生书熟戏

施之昊

古人说“刚日读经，柔日读史；怒气写竹，喜气写兰”。刚柔心情也，喜怒也是心情。读书要是和画画一样，不为学术，不为谋生，全凭心情，日常消遣，这是境界。人家说某某人“少爷脾气”，大概就是说这种任性。听书看戏也是日常消遣，“不为无用之事，何以遣有涯之生”，听书看戏也属于“无用之书”范畴，指望通过听书看戏学到什么，那是缘木求鱼。

北方人讲“听书”那是评书，上海人讲的“听书”指的是评弹，虽然两者有别，但是本质上属于曲艺范畴，演出形式相近。北方的情况不熟悉，评弹多在书场演出，旧日每天一回，一部长篇评弹有的可以达到一百多回，从春节一直演到端午，再从端午演到中秋。这么长的演出周期，要求演员对书目内容精益求精，不断打磨，才能吸引听众，久而久之就有“生书”的说法。听众们每天都要来书场听，用今天的话来说叫“追剧”，期待知道故事的开展，演员们在故事到达高潮的地方，也就是演出将结束的时候，就会说“明日请早”或者“下回继续”，北方评书演员则会说“欲知详情如何，且听下回分解”。

“生书”有吸引力，若听来听去都是老东西，听众都知道，怎么叫人每天都到书场“报到”。当然另一种“生”就是表演样式的“生”，比如长篇弹词《杨乃武》有李仲康版本，后来就是其弟子徐绿霞演出的版本，再有“评弹皇帝”严雪亭的演出版本，虽然故事梗概大致一样，大家都要听。评弹叫“各家各说”。同理，对于一张古画，有人看真，有人看假，遂有“各家各看”的说法。