花园里的歌手

王纪人

住在隔窗见树的任何宿处，往往兼有视觉和听觉上的双重享受。一则能天天见绿，即使在冬季；二则绿荫里还栖息着众多的歌手，我主要指的是那些鸟儿，也包括依附草木且能发声的昆虫。它们就如卡尔维诺笔下“树上的男爵”，为了自由自在、独立自主，自小就以树木为栖息之所。鸟儿们一会儿唧唧哝哝，一会儿引吭高鸣，都是无需考级的天籁歌手。我经常看到的有黑羽黄嘴的乌鸫、白头翁、翠鸟之类，麻雀更是司空见惯。那些唱得最好听的鸟，常常深藏不露，好比真人不露相。我推测它们的颜值很高，有丝滑的羽毛，个子也不会太纤小。

有两年我因支教住在拉萨河边的一间平房里，几乎天天可以看见附近的树上有一只白背黑纹的啄木鸟在啄虫。它有锋利的长嘴，既是吃货，又是树医。因为怕它惊到飞走，我只是远远观察它。听到“笃、笃、笃”是啄木声，记得比较悦耳的“Klee～gu”才是它的鸣叫声。在我现在住的地方，却从未在树上看到过啄木鸟，但在草地上偶然见过羽毛更加华丽造型颇为繁复的戴胜。除了种类和外形上的不同，戴胜只吃草地上的虫，而不啄树皮下的虫。

鸟儿一年四季都有，以春季和初夏最为热闹。春天大地回暖，正是鸟类摆脱寒冷的无形桎梏，占巢、求偶、交配、孵卵、育雏的繁殖季节。而我们看到的，往往是它们在枝头上依偎着说着悄悄话，或者歌唱着互相追逐，成双作对划过天空飞行。没过多少日子，一个个小不点突然现身了。因为小而轻，飞行的速度可以用闪来形容。那是鸟儿们最欢快幸福的日子，那些婉转入云霞的歌声，多半是这时候即兴唱出的。

在盛夏的日子，鸟儿们不再参加歌咏比赛，那是它们在歇夏。这时蝉们趁机发声了。它们非鸟，昆虫而已。但它们发出的声音却非常响亮而奇葩：“知了！知了！”仿佛世界上的事情它都知道。于是人们干脆称呼它为“知了”。天已经热得透不过气来了，它还拎勿清不停地聒噪炫耀，大有舍我其谁的气势。但读了法布尔的《昆虫记》，觉得它活得也挺不易的。法布尔写道，“在炎炎夏日的午后，一阵悦耳的鸣声从树林中传来，仿佛是一首动听的音乐。这正是蝉群们在树上高歌的时候”。毕竟研究昆虫，也爱上了昆虫，连同蝉的鸣声。蝉的一生经历了卵、幼虫、成虫“三部曲”。卵会被它们的母蝉撒在植物新生的嫩枝上，便于吸食嫩枝的汁液。等长成幼虫后便自行在地下挖出一个小小的地洞，靠吸食植物根茎的汁液度过漫长岁月。一般需三五年，北美则有一种十七年蝉，竟然要在地下穴居十七年才能破土而出。这也太恐怖了吧？法布尔是这样来形容蝉破圈逆袭后的心情：“这是它们第一次感受到了自由的味道，仿佛整个世界都在向它们招手”。然后便是蝉的羽化，也就是“金蝉脱壳”，长出了翅膀。雄蝉的发音器在腹基部，以每秒上百次的频率振动腹部两片鼓状膜，向雌蝉发出求偶的音频信号。雌蝉因为发声器官至今残缺，所以求爱的呼唤只能由雄蝉担任，但雌蝉能够听到并作出回应。蝉在地上的寿命不过二三个月，在完成繁衍的使命后，便寿终正寝，也可能半途被鸟类啄食。今年地球多地进入了超常的高温期，作为重摇滚歌手的知了竟出现了失声的状态。记得今年夏至那天它们开始演唱，只要有一位歌手带头，其他便齐声合唱。此起彼伏，年年如此。可是今年出现40摄氏度的连续高温日，地表温度高达50多摄氏度，它们便集体失声了。只有在日落之后，才勉强叫了几声，却和者寥寥。我怀疑今年的知了多数已经中暑了，上周我外出回家，发现台阶边躺着一只肚子朝上的知了，那是彻底“躺平”了。鉴于蝉的生命周期大部分在地下，它们在地上对于爱和生命的激情歌唱却如此短暂，所以我已修正了对它们的厌烦，并承认它们也是大自然中具有天赋的歌手。在知了之后，气温始降，在晚上歌唱的轻摇滚歌手蛐蛐便率先登场。让我们洗耳恭听吧。