龟苓膏

西坡

龟苓膏是我们既熟悉又陌生的小吃。

说熟悉，是超市里三连杯、四连杯的龟苓膏横陈于货架之上，买家走过路过少有错过；然而可以肯定，绝大多数浅尝辄止，断不会囤积。

说陌生，是那玩意儿外形像果冻，不过与之异趣：黑乎乎的，闻起来仿佛踅进中药房，一股草药味扑面而来。真正了解其成因者几希，要望文生义的话，大抵仅限乌龟和茯苓。殊不知它们即使被捣碎碾成粉末，也不会给出那股冲鼻味，一定另有物质掺和，至于究竟是啥，公开或不公开的都有，藏着掖着号称独家秘方的更多。别怪人家装神秘，事实上，你连可口可乐配方里有些啥都搞不定，还想把各色龟苓膏搞得门清？可口可乐讲究全球一味，龟苓膏则不同，允许各立门户，标新立异。其真正有趣的在于，万变不离其宗——谁都不愿放弃那股强烈的草药味。这是它的核心竞争力，跟可口可乐的咳嗽药水味，有得一拼。

关于龟苓膏来由，有三则传说：一是秦亡，定都番禺（今广州）的南越王赵佗归顺汉朝，族弟赵光被册封为苍梧王，由“钦差大臣”陆贾率部护送上任。苍梧（今广西梧州）乃瘴疠盛行之地，投桃报李，赵佗向陆贾献上一张祛湿降火、健脾养颜且美味可口的龟苓膏秘方。二是三国时诸葛亮远征岭南，安营于苍梧郡（今广西梧州）。该地湿热多雾，将士水土不服，战力损耗严重，诸葛极为焦虑。幸有乡民告知，可用当地特产乌龟、土茯苓熬汤饮用，结果功效如神。三是元兵直逼临安，杨太后携年幼的皇帝逃至崖山（今广东新会）。宋军初入南粤，大多上吐下泻。大臣陆秀夫和御医商议，在鹰嘴龟、土茯苓、生地、蒲公英、金银花等原料中加入当地特有的凉粉草制成膏状药物，大获成功。

传说之所以是传说，乃正史甚至野史不载之故。

第一则传说和第三则传说，除龟苓膏属“趁机夹带”外，其余史实大致靠谱；第二则传说便“硬装榫头”了——《后出师表》说，“五月渡泸，深入不毛”，诸葛南征，最多也就抵达滇缅一带，何尝驻节苍梧？但，三则或更多的传说，无不把落脚点放在岭南，道理在于撇开两广，让龟苓膏别立新宗，大家不认啊。历代“本草”，对于龟、土茯苓、金银花、甘草之类有记有述。岭南湿热特点，恰好可用此等药材化解，再正常不过；其他地方若要“抢注”，底气毕竟不足。

值得一提的是，形成龟苓膏的一个重要成分是凉粉草，其盛产于岭南和台湾地区，有消暑、清热、凉血、解毒之功。清代赵学敏《本草纲目拾遗》曰：“仙人冻，一名凉粉草。出广中，茎叶秀丽，香犹藿檀，以汁和米粉食之止饥，山人种之连亩，当暑售之。”凉粉草煎汁后与米浆混合煮熟，经冷却成黑色胶状物，软而韧，广州叫凉粉，梅县则叫仙人拌。台湾地区有消暑名品烧仙草，可能是仙人冻的“别动队”。

现代物流发达，“古老”的龟苓膏早已像咕咾肉般为各地接受。然而跟咕咾肉不同，龟苓膏原产区或外埠高仿，非得标榜“岭南”不可。

日前去“台城镂月”饭店就餐，最后上的一道甜品竟是龟苓膏，实出意外。度娘而知，台城为台山市所辖街道，与新会同属江门。江门距离龟苓膏发源地番禺、梧州极近，想必拿捏龟苓膏，小菜一碟耳。那货早已格式化，然而他家的味道似乎特别浓郁，药味更重，遂向老板打听，原来材料里配伍新会陈皮；龟板采自有“长寿龟”之称的中华龟，从食材处理到慢火熬炼，全部古法操作，须花两天时间，难怪别有风味；可惜制作成本较高，无法量产。

龟苓膏常常被写成“龟龄膏”，是不是别字？甭管啦——倘若真的活成中华龟的寿命，多好！