岁月总有迹痕

简平

我正在写一部抗战题材的儿童长篇小说，讲述1940年11月至1941年3月间一群在上海北火车站一带流浪的孩子，虽然生活艰辛，但儿童天性使然，他们活泼，好动，也有着自己的快乐，他们在时代的洪流中生存着，找寻着，追求着，成长着。尽管是虚构的小说，可每一处地名都是真实的，这不仅是一种文学上的还原手段，我更想以此表达对历史的尊重，并向一座有着丰沛精神的城市致敬。

为求表述准确，我没光坐在书斋里，轻佻地在网上搜索各种唾手可得的资料，而是将笔下写到的地方都徒步走了一遍。这样的踏勘，非但让我获得了特殊的切近感，还有了不少意外的发现，让我感受到沧桑的岁月不会随着时间的流逝而全然湮没，总有一抹迹痕能重新激活记忆，激活历史。

我在写到北火车站前旧日的天目东路时，人云亦云地写成原名天目路。可当我实地走访后，才知根本就不是这回事。天目路是1943年才改的名，这条路自1904年开筑后一直都叫界路，因公共租界和华界以此路划界而得名，路的南侧为公共租界，北侧为华界。北火车站当时之所以选址在界路北侧，目的就是通过沪宁铁路的建设带动起华界的繁荣，并阻止租界向华界扩张，将上海的整体发展向苏州河北岸推进。我将三十年代初开在北火车站对面的嘉露旅社写进了小说，可在实地踏看后方知写错了，这家旅馆就叫界路饭店，直到五十年代才改名为嘉露旅社，“嘉露”乃“界路”的沪语谐音。后来，我在上海福利营业股份有限公司于1947年10月编印的《上海市行号路图录（上册）》中，果然找到了界路饭店，地址为天目路81号。随着城市变迁，门牌号码的更改是常事，但嘉露旅社却没有改过，当1963年天目路改今名天目东路时，仍是81号。

新民路泰山商场是我小说里的一个重要场景，我会写到泰山大戏院，也就是1956年改名的泰山电影院，但我需要知道泰山大戏院究竟是哪年开业的，不然会有漏洞。网上对此众说纷纭，且互相矛盾。研究近现代海派文献的孙莺女士帮了我，她非但查到1942年2月5日《新闻报》刊登的泰山大戏院本月开幕的广告，还查到一份1941年12月21日的《上海越剧报》，在头条报道中得知泰山大戏院不但放映电影，更是有一段如文中所说的“铁一般的事实”，也即泰山大戏院的前身金光大戏院是女子越剧的演出场所，但其所在的福生路（今罗浮路）被日军占领后，拉起了铁丝网，进入时还要查验身份，观众看戏十分不便，这才有越剧界人士集资在新民路建造一座“大规模”的女子越剧演出戏院。我在现场踏访时，才明白新民路位于公共租界，侵华日军当时尚未得手。

至于我小说中的“重地”北火车站，1908年3月沪宁铁路正式开通后修建，只是太简陋了，只有6间平房，所以，请了一位英国设计师，在第二年建了座四层办公楼。这是一栋欧洲古典主义风格的建筑，除了底层的外墙是白色花岗岩，别的楼层都用红砖砌成，一根根的大理石廊柱顶天立地，一个个拱形门窗像是半个圆月，还嵌着一块块浅色小条石，看上去又像是眼睛上的睫毛，整幢楼有76间房间，犹如童话里的城堡，成了上海的标志性建筑。这么漂亮的一座车站，却在1932年、1937年两次淞沪战争中遭受日军狂轰滥炸，及至被毁。2004年，在天目东路200号原址，按1:0.8比例重建了这座四层办公楼，现为上海铁路博物馆。我徜徉在博物馆里，觉得每一步都能踏出写入我小说的文字。

就在这次徒步考察中，我发现嘉露旅社已经退隐，泰山电影院更是不见踪影，宝山路口，不论是天目东路还是东新民路，都被围了起来，人去楼空。我默默地踏上无人行走的人行天桥，放眼四周，这里又将发生新的变化，如同今天的此处与八十多年前相比较，也是“玉垒浮云变古今”。但是，历史是应该被铭记的，好在岁月的年轮里总会刻下几道难以抹去的迹痕，让一代代人得以触摸。