弟弟

梅子涵

弟弟一直和妈妈生活在一起，进进出出都是那个17室的家。

妈妈的确是老了，只能住进护理院，护理院在家的对面，隔一条马路。妈妈的窗对着17室家的窗，这是弟弟挑选的，站在窗口，他可以看见妈妈的窗口，妈妈整日躺着，不会站在窗口，但是弟弟觉得可以看见玻璃，晚上可以看见灯光。他说：“晚上灯光熄了，我就知道妈妈睡着了。”他也可以安心睡了。

17室家的窗口我是第一个站的。很多年前，家里遇到了无奈，就离开了原来那个有樱花和游泳池的大院子，搬来这儿。房子是新加层的，在五楼，拿到了钥匙，妈妈让我和外祖母来看房子。原来的家是三层楼房子，现在是五楼，我兴奋地一口气奔到五楼，打开房门，站到窗口，激动地大喊：“外婆快来看！”

马路对面是两排商店，路上有几个高个子阿尔巴尼亚人在走，没有车辆，安静，干净，正是春天，很晴朗的天空，我觉得住在这儿太好了。

我那时还是一个大儿童，审美和心花怒放也都是大儿童的，可以临时生成，要求不高，大历史中的家庭无奈不会在一个大儿童的窗口卷起乌云，窗口的视野和审美属于站在窗口的那个人，乌云还是晴朗不归于统一的天气预报。

我和外祖母到对面商店买来扫帚、拖把……外祖母一生的杰出才华便是打扫房间，只要有机会打扫，窗口的任何乌云都能被她瞬间收拾清爽，藏得无影无踪。外祖母为我们打扫生活几十年，让我们没有久久的坏情绪，明明很有理由低落，叹叹气，落几滴眼泪，看见外祖母的利落，津津有味的神情，大家立即都只能天天向上了。外祖母是真应该当大队辅导员的，我们全是少先队员。

我边擦玻璃窗，边说着马路上的阿尔巴尼亚人。那时候，阿尔巴尼亚人到中国来学习工业技术，越南人也来，高高的阿尔巴尼亚人走在马路上，抽着阿尔巴尼亚香烟，商店里可以买到，扁扁的四方盒子，里面只有八支烟，八分钱一盒。抽过的中国大人说，味道老凶的，冲鼻子！

弟弟小时候是一个好看的小孩，嘴角挑着笑容，透明的可爱，而我则有些木头木脑，照片上，我有的时候嘴巴也咧开，是真心要笑一下，可是却一副滑稽相。

弟弟当过企业领导，销售誉满四面八方的上海牌手表，到过很多地方，见过世面，知道眼前的事情，也听说从前的历史，喉咙口涌满的知识都蓄意待发，只要有机会，氛围适合，便会开始。他是很喜欢叙事的，只是不抒情，总是叙事到了可以抒情的时候就断然结束。

他喜欢一个人往很远的乡下跑，那是外祖母的乡下。外祖母中年之前的岁月都是在那儿，和外祖父在一起，窗前、门外是长江，近处远方，随处的景都是诗。可惜的是岸边人总想着打鱼，驶过的人却把你写进短句长段，出名的是李白们，他们成为文化。

我和妹妹中学毕业，分别下乡和进了工厂，弟弟依然小，便总跟着外祖母去乡下玩。他甚至比我和妹妹更喜欢那儿，有不少的童年朋友，沾亲带故的表兄表姐，他几乎是最小的一个，上海弟弟。而现在外祖母已不在，来去都是他一个人的路途，他去总兴奋，归来更是流连，说啊说啊，到了可以抒情的时候，就停下了。

我笑着对妹妹说过：“星不抒情。”星是弟弟的小名。

妹妹懂文学，读小说，她也总是号称，以前上学时，作文一直被老师讲评，朗读她的作文是常常的事，随便写写就被老师好评了！

妹妹说：“你要他抒情做啥？你一个人抒还不够啊？”

对于生活，对于人情，弟弟是有很细绵、深切的领略的。可是他不抒情。

我的意思不是弟弟离文学还差一步，而是觉得他叙事不要句号得那么断然，说完事情便结束，稍微有几缕缭绕和飘散，有点儿心理节拍和情感延伸……是很容易令人诗性起来的，诗常常不在正中间，而是在尾巴上。

弟弟的嘴巴是可以有这样的水平的。嘴巴水平也是属于台面的。弟弟抽烟，有一次他站在窗口抽烟，目光举往天空，妹妹轻声说：“你不是说星不抒情吗？我认为他现在正在抒情。”妹妹有时说正经话也会像唱滑稽。

弟弟是一个待人特别捧出心的人，手脚也有些大，来客吃饭，他就像过年。妈妈吃得很少，他也是每餐许多菜。他鼓励保姆多吃，保姆坐在桌前，他忙忙碌碌，总觉得他更像保姆，他说：“吃啊，吃啊。”保姆说：“吃，吃。”妈妈虽然记性已经短暂得像是没有记性，但是基本的感觉还是“记忆犹新”，她总是问弟弟：“你怎么不吃啊？”弟弟当大厨，身手矫捷，动作潇洒，大家都说他做的菜好吃，每当这时，他既不叙事，更不抒情，只是一个标标准准捧出心的人，是妈妈的儿子，是我和妹妹的弟弟，也是保姆亲切的主人，我和妹妹总是在这样的时候，互看一眼，温暖而自豪，言语难尽，无法张口抒情。

弟弟每天都买菜，早早烧好，拎上水果，送到对面。

这是他每天的路程。有时一天跑三回，上午去，下午去，晚上还要去，在妈妈身边站一会儿。妈妈其实已经不太认识他，也不认识我和妹妹，我们却总是试图让她认识我们，有时甚至自欺欺人地说，妈妈认出来了，妈妈认出来了……妈妈问：“你是谁啊？”

护理的阿姨们总是说，你这个弟弟，到哪里去找啊！

我这个弟弟哪儿去找呢？他就在我们家里。他站在17室家的窗口。看着妈妈窗口的灯熄了，知道妈妈睡着了，他便放心了。

抒情不是只在抒情时，我越来越听得见弟弟的押韵处了。我和弟弟相差十岁，见着了，电话里，我喊他星，他喊阿哥，其实也是最单纯的诗语，天生已经写下的，心里独自的起伏，都无须格外抒发，它们不只是台面的，更是一个家里的天空，我们站立于它的下面。