戴上了呼吸机面罩

刘千荣

当我插在嗓子里的导管被拔去后，重症监护室的护士一直非常担心，紧盯着监视器荧屏上的一串数字，认为不乐观，说是再观察一会，实在不行就给我打呼吸机。旁边年长的女护工叹气道：打呼吸机人很受罪的。满脸都是不忍与同情。

过了一会儿，护士和值班医生商量，真的不行，得上呼吸机，再输400毫升血。她拿出一个蓝色面罩，扣住我双眼下面的脸部包括鼻子、嘴与下巴，并用头带从脑后固定住。开始戴上并不觉得难受，可能因为供氧充足，我很快沉沉入睡。记得我进入重症监护室的第一个探视时间，护工要把面罩暂时摘了，以便和窗外探视的亲人通电话，我没让。她问我这个戴着舒服？我回答说还行。两天过去，咳痰开始明显增多，脸上也被勒出了痕迹，我才领教到难受。咳痰会连带伤口疼痛，是病人新手术后尤为痛苦的一件事。虽然按照护士传授的科学咳痰方式疼痛会有所减轻，但让人丧气的是感觉有痰就得打手势告诉护士把面罩摘了，这样反复摘下又戴上，实在难受。喝水吃饭也都是。有时护士太忙，面前无人，无法摘掉，更是难忍。

我曾经在犬业公司上过班，做过养狗、驯狗工作。为了防止狗咬人，按规定要给狗戴嘴套。当医护人员为我戴上或者摘去面罩时，我都会想起狗戴上嘴套后感到不适，拿前爪试图把嘴套去掉的情景。难受时我也忍不住去扒拉，比动物的处境好一点的是，我可以用手把面罩松一松。这一松，氧气会侧漏，释放的力度就会暂时加大，有一种凉风拂面的舒适。不过，这种小伎俩很快会被值班护士识破，批评我无端浪费氧气，还达不到预期效果，帮我重新戴紧。

如是几回，就会产生一种逆反心理。特别是出过一次险情后，我更是赌气拒绝继续戴面罩。反复商量劝说未果，护士们也有点生气了。最后还是重症监护室的负责人，一位经验丰富的年长女医生心平气和对我说：你要相信我们医护人员，让做什么都是为你们病人考虑，你不能像菜市场买菜那样讨价还价，要全力配合，你想想是不是这个理？静卧反思，自己确实是萌生了对医护人员的不信任感，但他们一定是希望护理的病人早日安康的，让我佩戴呼吸机面罩自然是病情需要……于是当护士试探着又征询我，想通了的我说，戴吧。心细的护士还会让我先咳痰再喝水然后才戴上，还问我卡扣是松了，还是紧了？

临出重症室前夜，我被值班医生动之以情晓之以理地规劝，又最后戴了一宿面罩。清早醒来，值班医生指着监视荧屏上的数据兴奋地说，数值直降打了个对折——达标了，你可以安心回到普通病房，进而全面康复了。