我常常会想起一些人

陈村 小饭

编者按：现在还有多少人会写信呢？作家小饭想通过写信来恢复这种与朋友们交流的方式。

村长：

中秋快乐。

我想写很多封信给你，时不时骚扰你一下，你不要嫌我烦。这些“蛮横的自信”是你教给我的，虽然我学得并不好。你教我的东西挺多，有一些我甚至没办法察觉，更无从表达。都是潜移默化的。其中有价值观的，有待人接物的方法的，也有一些生活小技巧。比如，从我第一次开车接你去哪儿参加活动，2010年前后吧，那天你坐上我的车就告诫我，小饭开车不要距离大卡车土方车太近，越远越好。我听进去了。之后这么多年，每次开车路上遇见大卡车，我耳边就有你对我说的这句话，并尽力执行。不过死神来了并不是谁想逃脱就能逃脱的。

死亡是一个我很想跟村长请教和讨论的话题。村长，你害怕死亡吗？害怕过吗？你觉得死亡是怎么一回事呢？如果死亡是文学的母题之一，我们要如何去写它？阮海彪写过《死是容易的》，陆幼青写过《死亡日记》，这都是你再熟悉不过的作品。早年你在报刊写过的很多小专栏能把小事讲得妙趣横生，这几乎是你的看家本事。你自己倒是好像都是在写“活着”。比余华还余华。

要不再加一个问题，“活着”又是怎么一回事呢？2006年的时候，我去参加《青年文学》的一个文学活动，当时我问了这个问题，给一位北大教授。北大教授听到这个问题，笑开了花。他只简单回了我一句：小饭，我真是羡慕你，还能问出这样的问题。大概是笑话我笨吧。我现在确实不会问出这样的问题了。而且，凑巧的是，自己居然活到了那位北大教授听到这个问题的年纪。

第一封信先写这么多。期待老头的回信。

小饭

9月17日 中秋

※※※※※※※※※※

小饭：

你好啊！

现在已是后半夜。我在这个特殊的日子给你回信。祝贺你的好日子，祝贺你们！

你信上说开车，我也告诉你一个我的车的事。白天我在给电动轮椅充电打气。它高大威猛，但是好像出了毛病，充电无效，我试了两个插口，均像没充一样。网上搜索，说长时间缺电，电瓶会“饿死”。祸不单行，我用一个充气宝打气，左后轮的读数始终无法升起来，我猜是漏气了。这个轮椅到我家有三年了。很惭愧把它弄得休克了。说来坎坷，它从北京来上海，从史铁生家到我家，我一块块拆去包装箱的木板。2010年买下轮椅，在等待运输的那段时间，铁生发病，去世。他没坐过他的新轮椅。陈希米将它运到上海，换了新电池，将它送给我，由我代铁生坐着去看尘世。唉，我一定要修好它。

你突兀地问生死，“还能问出这样的问题”。我平时不去想这些事情。尽管很多人物意外地死在我的小说里，我有篇小说的标题就是《一个人死了》，另一篇是《死》。但我平常只是将死亡当作自然过程。我在年轻的时候怕活不怕死，真的挂了也只好挂了。有次我差点死掉，母亲极为悲伤，我见了不禁将死当作一个忌讳，发誓一定要死在母亲的后面。等自己有了孩子，陪伴他们成长，祈祷老天帮帮忙，让我等到他们成年。我这个当父亲的可以大言不惭问心无愧。我已过了七十岁，老天还真是帮了大忙，谢天谢地。

我不忌讳谈生死。我做了个文件，《逝者》，记我认识的师长、同事、朋友的去世。已经超过一百人，很惊悚。打开它就不是好事，有人仙逝我打开文件加上一行。最后一行是我的名字，缺个年月日。我写在那里，免得我死了没人帮我写。

我常常会想起一些人。只要我活着，他们也活着，栩栩如生。

我老了，尽量不去殡仪馆，不送别。祝亲人和朋友们活得长久。

我喜欢看科学和科技的信息。现在AI作怪，据说人可以活150岁，还有人说可以千岁。这个实在太过分了。死亡是生物的一项权利，当它变成一项福利时，求死不得，那是悲剧。中国人有句骂人的话叫“老不死”，真的成了咒骂。写信时，电脑在播放刀郎的《花妖》。一个在国外的朋友转到微信的群里，我点开它后一直没关。歌里的人一次次复活，相互寻找，成为流浪的眼泪。在时间的树下这么缠绵的故事，不要成真才好啊。也有点羡慕。没人来跟我捉迷藏给我看腰上黄。生活中的人，来过了，消隐了。爱过的人，彼此看一眼头颈以上的对方，说点得体的话。是啊，人活着，将头颈以下给活得先死了，人就成了塑像，要用修好的轮椅运来运去。这么一想，是不是多点活气，有点幽默了。

我是热爱生命热爱生活的，听着很俗气？尽一个生物的本能活着。我关心人类，关心我死后他们怎么办。我日常做一点琐事来表达自己的生。我书房的三面有几千个作家在陪伴，我的各国的同行们七嘴八舌，我腹背受敌。他们多半死了，他们的热爱活在书中。我劝他们不要太看重自己。他们中最老的不过两千多年，老不过一块石头。我相信，我读他们的文字，他们就活了过来。

以后，我也这样。我跟孩子们说，你们老爸不用墓地，你们想我了，找本我的书，读上一段，爸爸就在了。你也是我的同行。我读过你写的秃头老师，我说你的小说比韩寒写得好，你还不敢认。我见过你的孩子。我们比别人多了一层存在。我们的头颈上下完整地活过了，继续活着。我们去污染AI。

恭喜你们，千恩万爱，白头偕老！

陈村

10月20日 凌晨