等一朵花开

沈小玲

夜深，我睡得蒙蒙眬眬。恍惚间，听见有音乐声，我觉得我在做梦，翻了个身，继续睡。可那音乐声越听越清晰，越听越熟悉。那是我的手机铃声。谁半夜三更给我打电话，还这么急？我睡意全消，惊坐起。顶着屏幕刺目的光，眯着眼看，来电人是父亲。一瞬间，我闪过千般念头。

我惴惴不安地按下通话键，小心翼翼地问：“爸，出什么事了？”

“嘿！小玲呀，屋里昙花要开啦！”电话那端，父亲喜不自禁，全然不知他的一通夜半来电，把他的女儿惊得像只炸笼的鸟。

哦，也行吧，我想。老父亲深夜与我共商养花大计，总好过家里实打实地有事。

父亲种了几株昙花。有一年夏天，我回老家，见到屋角花盆里的昙花，就期待能遇上昙花乍现。只是昙花遗世而独立，不为外物所心移。

父亲算不准昙花某年某日开花，他说参考仙人掌，仙人掌花就是白天的昙花。屋角泥堆里长着几根仙人掌柱。仙人掌生得狂野，一口气也不歇，直接到达二层楼顶。大暑过后，仙人掌宽厚的掌心冒出十几朵白花，那花娇嫩的容颜，自然惹人怜爱，勾得行人走出三米远，眼睛还留在花上。可惜我在老家时，总不巧，一次都没碰上昙花开。

父亲挂了电话，转手打来视频通话邀请，他向我直播午夜昙花开。画面中有一条长花瓣一点点翘起，缓缓地脱离花骨朵。我感觉等了许久，那一条花瓣才完全弹开。一朵昙花有二十多片花瓣，我有点不耐烦，想到明天的工作、明天的事、明天的人，但又不想败坏父亲的兴致，我看得走神，不由得想起十岁时。

那年，父亲在飞云江边盖了三间两层楼房，附带框了两个大院子，前院种植九株橘树，后院铺上葡萄架。父亲不知从哪里搜罗来小花小草，填满院子的角角落落，还不让围墙闲着，把黄花菜（萱草）插进墙头。夏天，黄花菜修长的秆摇晃着饱满的花，祖母只要轻轻踮脚，便可轻松摘下一朵，用满墙的黄花菜做成一道菜。夏天的葡萄和秋天的橘子个头小，有点营养不良，花草倒是野蛮生长，四季冒出绚丽的花朵。

“啧啧，花真好看。只是这么大的院子种些不当饭的东西，可惜啊！”“你家的黄花菜能当菜，还不错。”

后院朝着大路，葡萄架下有口水井，水很清冽，村民每天来打水，他们总熬不住对院中植物评头论足。种些瓜果蔬菜，养些鸡鸭鹅，那是上世纪80年代初农村人家房前屋后该有的模样。

几十年岁月侵蚀黑砖灰墙，院子变得沧桑、老旧，好像每个砖缝里都藏了故事。不过，花草照旧欣欣然。父亲日益苍老，腿脚不太灵便，看到院子里杂草渐长，不像以前会马上清理。前年，父亲动了手术，思维常断片，叫子女孙辈名字时，会依次带出好几人名字。只有跟父亲聊花，讲他种花的故事，那种莳弄花草时的生气劲才会回到父亲身上。

过年我从杭州带回二十几株小蝴蝶兰。父亲站在后院门口，见我们搬出丛丛瑰丽小花，他很意外。形状、色彩迥异的蝴蝶兰被整排摆放在几级台阶上，恰似群蝶舞翩跹。父亲依照花株形状选择花盆，客厅摆几株，餐厅放几株，桌台排几株。过几天，他给蝴蝶兰换了位置，家中有客来，还跟客人琢磨起花朵。

“一株三十元，太贵，以后不要买。”离开老家，父亲特意叮嘱我。三个月后，父亲在电话里说，还有两株蝴蝶兰开着花，不知花农怎么培育出长花期的，他正研究让花已谢的蝴蝶兰明年再开出花。

不知过了多久，我才回过神，只见昙花刚刚打开第三条花瓣，堪堪露出了白瓷般的小半张脸。

人世时时处处都有花开，世人总感叹昙花转瞬即逝，可惜却已无心等待花开，毕竟等待花开毫无意义。等，花会开；不等，花也开。

父亲淡淡地絮叨，混着夜风，我似乎借由一方小小的屏幕，于星空之上遨游，穿越千里，回到老家，在屋角和父亲一起见证昙花的“花生”。昙花是小小的一盅白瓷，伶伶俐俐地，像朵月儿挂在枝头，月光落了我满怀，我心澄澈如空镜，不染尘埃。

现代人的生活像被紧了弦的玩偶，过度紧绷，过度高效，过度消耗，时间如沙金，稍有松懈，便觉得自己空耗生命，仿佛今日之放纵，便是明日失败的伊始，我们总担心明天，担忧未来，渴望一切事物都是有价值的有意义的，但或许，人生的意义就是快乐，快乐大多来自这些貌似没有意义的东西，至少此刻我获得了久违的宁静。

今晚，我不想把目光放远，就停留在等昙花开的当下。