五看《茶馆》

奚美娟

经典艺术形象一再生发其独有魅力，这是今年10月14日我观看了北京人艺的《茶馆》后的强烈感受。

作为一名观众，我对一个文艺院团长期关注，吸引力无非来自以下几点：一是其有具体鲜明的院团管理理念；二是其有经典佳作，代代相传；三是其有拿得出手的专业艺术人才队伍。依我看，目前北京人艺大致都做到了。观众想看戏的目的也很简单很具体，有时甚至就是冲着某部戏某些演员的演出而去的。这一点，《茶馆》也基本做到了。

《茶馆》这出戏是在1958年首演的。根据老舍先生反复修改的剧本，经由焦菊隐和夏淳创造性地导演，这个版本的演出成就了北京人艺一批顶有名的好演员，于是之、郑榕、蓝天野、黄宗洛、英若诚、童超、胡宗温等。他们创造的舞台角色，有的贯穿全剧，有的仅仅出现于一幕，但都成为《茶馆》演出史上不可取代的经典形象。1979年我刚从上戏毕业没几年，曾在电视上看到过转播这版舞台剧。当年虽是小小的一台黑白电视机，但留下深刻记忆的全是演员们的精彩表现：于是之扮演的王利发开场时满台生辉，职业性的两只手臂微微上抬，一副忠厚、勤劳的做派；黄宗洛扮演满人松二爷，见到人不断地用满族礼仪互相问好的动作；胡宗温扮演的穷家女儿被卖给太监为妾，出场时，观众先见到一只年轻小姑娘的手紧攥住门框不愿意进去，被拉得无奈才慢慢让观众见到了真人……这些人物出场时的艺术处理，细腻入微，曾在同行口碑中广为流传，至今难忘。其实，观众记得住的都是艺术细节。

1988年，由上海文汇报社牵头，北京人艺携五台大戏来沪，《茶馆》压台，真是轰动沪上。我得以亲眼瞻仰前辈艺术家们的风采。郑榕老师在第三幕中那句“现在有了花生仁，可牙又没了……”的台词，英若诚的那一声“我办的那是一个大托拉斯”，“大、托、拉、斯”那几个英译汉字，讲得又夸张又土鳖的腔调，活脱脱是“这一个”人物说出来的。记得当年看戏回来，一段时间内我们剧团里大家都在学着模仿，既觉好玩又很崇拜前辈艺术家塑造人物的高超能力。

1999年后，我在京参加影视拍摄工作期间，慕名而去观看了林兆华导演的那一版《茶馆》。剧本与焦、夏本不同，采用了老舍先生的全本。从那个版本开始，由我的同辈演员们开始登场担纲主演，梁冠华、濮存昕、杨立新、冯远征、何冰等，他们既有传承又有这代演员们的全新气质，舞美设计上斜歪的屋顶体现时局的摇摇欲坠，同样给我留下了深刻印象。但这一版后，前辈艺术家们的演技依然在人们口中传颂，仿佛是一个经久不衰的神话传说；北京人艺的第二代演员于前辈艺术传承中，有学有创渐成气候，也让观众充满期待。

一晃25年过去。今年，北京人艺又是携五台大戏南下，参加第23届中国上海国际艺术节，《茶馆》打头。我看的是首演。这一回，《茶馆》的艺术处理和剧本又回到了焦菊隐导演当初的修订版，原汁原味地再现了焦、夏版的舞台魅力。也许是同行的缘故，观看的过程中，我心里一直涌动着感动与感慨。北京人艺的同行们，也是我的同辈艺术家们，他们从上世纪90年代末接手主演《茶馆》开始，延续不断地传承着北京人艺的艺术精神和血脉，到如今，他们已然进入了艺术形象创造的自由王国。欣赏一出戏，不仅仅在戏的内容上有教育意义和感染力，同时，或者说更重要的，能够让观众有一种艺术表演上的享受，才称得上顶流的戏剧艺术，才是有生命力的。就如我们行内经常说的：看得见表演的戏。梁冠华和于是之，濮存昕与郑榕，杨立新和蓝天野，何冰与英若诚，冯远征和黄宗洛。两代演员同一个角色，在我的眼前与内心里交替浮现。这也是我自己的观剧史上一次有意思的丰富感受。

记得还有一个版本的《茶馆》，我是在乌镇戏剧节上观看的，孟京辉导演，文章担任主演，那年乌镇戏剧节的开幕大戏。超现实的舞台美术设计，演员需在一个随时可以滚动的超大金属圆球上表演，爬上爬下。同时还边说着台词边表演，有明显的形体动作难度和表演技巧难度。这是形式感极强的一出当代《茶馆》解读。导演别出心裁，在某些场次还加进了一些当代艺术元素。观众坐在剧场里，时而不知道即将发生什么？这到底是不是《茶馆》？可喜的是，在令人目眩神迷的形式中，我依然看到了演员的表演功力，见识了演员文章对戏剧的理解。他的表演状态是全情投入的，他在舞台上那个硕大的金属圆环上奔波时的专注神情，他在舞台上的形体掌控能力，让我觉得他不是来舞台票戏的影视人，那个瞬间，他是一位戏剧人，他在舞台上让观众看到了眼睛里的泪花，看到了表演的实力，而不只是摆一副人形状态的模样。

一段时间以来，话剧舞台上百花齐放，良莠不齐。有些戏剧舞台中看不到演员的表演功力，见到的只是活报剧式的块状形态，话赶话的急躁而缺失细腻深刻的表演内涵。这次北京人艺的《茶馆》给我们上了很好的一课，标志了戏剧舞台上经典艺术的回归，证明了经典艺术形象通过艺术传承而完成的第二代品牌的确立。

时代在发展，风起云涌，时起时伏。文化现象与风格流派的相互促成，当然也不会躲进小楼自成一统。艺术创造与社会时尚风潮会互融互惠，互为影响，但真正能够经得起时间的考验、留得下来的，当然是经过艰难攀登到达险峰峻岭的艺术经典。