老物

章慧敏

我20岁生日时父母买了块“大罗马”手表送我，至今已伴随我半个世纪了。虽说是老物，可它依旧锃亮、守时，这几十年里只去钟表店加过两次油。我常年戴着，哪怕出席正式场合也不觉得有啥违和感。老物件都有着难忘的故事，个个是经典，承载着岁月的更替。

这次装修，最令我纠结的就是如何处理老物。“断舍离”是当今惯用的名词，可我又觉得“断舍离”是情感冷漠的借口。老物件勾起人们难以忘怀的记忆，这些故事会不由自主地冒出来，喜怒哀乐皆是生活的积淀、感情的依托。

整理樟木箱里的衣物时，母亲几件压箱底的旗袍亮相了。不得不说，樟木箱这种老物件就是好啊，箱盖关了几十年，放置的衣服从不见光，可一俟打开，一股樟木香便飘散开来了，里面的衣服没有一件霉变。

搬家前就已下决心将樟木箱就地解决了，无非是把它敲得四分五裂，但母亲的旗袍呢？有夹皮、夹绒的，也有缎子的，还有士林蓝布的，它们的做工那么精细，哪怕经过了时间洗礼，依然不失贵气。常听人说，一件衣服如果两年以上不穿那就坚决扔掉，新款的衣服永远在路上。这么看来母亲的旗袍没人会穿了，下场只有一扔了事。可我不舍得。我细细打量旗袍上的盘扣、滚边，眼前仿佛出现当年的裁缝师傅在不断雕琢着自己的作品，翻着花样改善工艺，他们享受旗袍在巧手中升华的过程，他们是工匠，一生追求的是完美和极致，这种执着换来了精品。

我想起动乱年代里母亲准备拿几件旗袍到“淮国旧”去换钱。父亲看出了她的迟疑，说留着吧，总有一天会穿上的。父亲的话验证了，现在哪个女人没几件出客的旗袍？不过我总感觉旗袍虽然大众化了却少了点精髓。我从影视剧里看到上世纪三四十年代的女性穿旗袍也相当普遍，哪怕是纱厂女工也照样穿着它上下班。一件粗布旗袍尚且扣是扣、边是边地精致，这得益于精益求精的裁缝师傅们，是匠心赋予了时光的生命。

又在橱柜里翻出一双千层底布鞋。那是十几年前朋友在北京“内联升”买了送我的。我至今记得她的一句话：别小看了这双布鞋哦，它可是用了90多道手工工序才制成的呢。这样的老“章法”造就了“内联升”以及上海“小花园”等一些百年鞋店长久不衰的信誉：90多道工序难道不是一双鞋子的精气神？这可是技与艺的融合啊，难怪它们的名气至今还扎根在老百姓的心里。我怎么舍得冷落这件老物呢，舍弃它便是扔掉了时光的回味，辜负了手艺人纯粹的精神之美。

老物无处不在，上海的非物质文化遗产就是从“吃”开始的：南翔小笼、枫泾丁蹄、高桥松饼……哪一样不是由老及新？友人老宋那天在席上说自己已记不清有多少年没喝过饮料了，有次参加活动，主办方拿出了正广和汽水，他当即就有些激动，如同见到了一位久违的老友，“咕嘟咕嘟”一口气喝光了整瓶汽水。于他而言，喝的岂止是饮料，而是对国货老货的信任。

老品牌之所以能够屹立不倒，除了名声之外还须不守旧。显然，这个道理人人都懂，但要真正做到以匠心守护初心，那绝非喊一句口号就能实现的。

半个世纪的“大罗马”我还会戴下去，这是我对匠人的信任，旗袍和千层底布鞋我还会继续保存，这是我对匠心的尊重。这些老物件令我感慨：历史和现代永远交织在一起，而匠心是岁月中的坚守，是平凡中的不凡。