杨绛的早期散文

周丹枫

杨绛为现代著名作家、翻译家。她著有长篇小说《洗澡》、散文及随笔集多本；剧本《称心如意》《弄真成假》；译作《堂吉诃德》《吉尔·布拉斯》等。我很喜欢她上世纪三十年代和四十年代所写的散文：清新、隽永、灵动。从散文中可以了解到她的性格：“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术……”

她最早发表在《大公报·文艺副刊》上的散文《收脚印》，是她1933年在朱自清先生班上写的第一篇课卷。朱自清很赞赏，把它推荐给了《大公报》，也成了杨绛发表的第一篇散文。我读这篇清新流畅的散文，深深地被这吸引：“每当夕阳西下，黄昏星闪闪发亮的时候；西山一抹浅绛，渐渐晕成橘红，晕成淡黄，晕成浅湖色……”她对披着晚霞的西山色彩变化观察之细致，描写之生动，令人赞叹；也只有热爱大自然的人，才能描绘得如此逼真、动人。“层层叠叠的脚印，刻画着多少不同的心情。”我阅读这篇散文时，反复研读这两句，深感它是作者精心思考、反复锤炼、意蕴深邃的全文点睛之笔。

杨绛1936年写的《阴》，第一段就把可望而无法捉摸的“阴”，用拟人手法写得十分具体生动：“一棵浓密的树，站在太阳里，像一个深沉的人：面上耀着光，像一脸的高兴，风一吹，叶子一浮动，真像个轻快的笑脸；可是叶子下面，一层暗一层，绿沉沉地郁成了宁静，像在沉思，带些忧郁，带些恬适。”她对“阴”的观察很细致：“墙阴大些，屋阴深些，不像树阴清幽灵活，却也有它的沉静……”她对“浓阴”和“轻阴”也有仔细的观察和比较，有极为生动的比喻：“不过浓阴不会持久；持久的是漠漠轻阴。好像谁往空中撒了一匹轻纱，荡扬在风里，撩拨不开，又捉摸不住，恰似初识愁滋味的少年心情。”人人都接触过“阴”，但很少人会像她那样认真观察，写出如此生动细腻、匠心独运的文章。

杨绛于上世纪四十年代写的《流浪儿》，把她热爱读书、沉醉于书海的性情，惟妙惟肖地展现在读者面前：“有时候，我来个‘书遁’，一纳头钻入浩瀚无际的书籍世界，好比孙猴儿驾起跟头云，转瞬间到了十万八千里外。我远远地抛开了家，竟忘了自己何在。”她之所以能成为一代著名作家、翻译家，绝不是偶然的，没有这种一以贯之酷爱读书的精神，绝不能造就这样一位大家。

杨绛不仅“和谁都不争”，而且处处会设身处地为别人着想，十分尊重别人。从她上世纪四十年代所写《窗帘》一文中的一个细节就能以小见大：“人家挂着窗帘呢，别去窥望。宁可自己也挂上一个……如果你不屑挂，或懒得挂，不妨就敞着个赤裸裸的窗口。不过，你总得尊重别人家的窗帘。”这就是杨绛的性格！

古今中外写喝茶的文章不计其数，杨绛于上世纪四十年代写的《喝茶》则别具特色。她引用了中外大量有关资料，如第三段末尾这样写道：“记不起哪一位英国作家说过，‘文艺女神带着酒味’，‘茶只能产生散文’。而咱们中国诗，酒味茶香，兼而有之，‘诗清只为饮茶多。’也许这点苦涩，正是茶中诗味。”末段引用中外两则故事巧妙而饶有趣味地引导人们去喝茶：“伏尔泰的医生曾劝他戒咖啡，因为‘咖啡含有毒素，只是那毒性发作得很慢。’伏尔泰笑说：‘对啊，所以我喝了七十年，还没毒死。’唐宣宗时，东都进一僧，年百三十岁，宣宗问服何药，对曰，‘臣少也贱，素不知药，惟嗜茶’。因赐名茶五十斤。看来茶的毒素，比咖啡的毒素发作得更要慢些。爱喝茶的，不妨多多喝吧。”杨绛是一位博学多才、学贯中西的作家，她写《喝茶》一文，看似信手拈来，实则构思缜密，旁征博引，内容丰富，是一篇谈喝茶的佳作。