一按快门拍立得

孙小方

路过武康大楼，不是被意料之中的人山人海惊到，而是惊讶于在街头巷尾，活力四射的年轻人拍照留影时，其中不少人手里端着的是一台拍立得。

还以为，在手机数码摄影的时代，这玩意儿早就销声匿迹了。胶片时代，照相是个大项目。像许鞍华电影《半生缘》里，世均、曼桢和叔惠三个年轻人，揣着一台相机，逛公园走一路拍一路，那可不是一般人家能有的财力。况且，拍完也要等这一卷底片冲洗出来，才能得见真容。但有了拍立得，一按快门就省去了等待的时间——便捷。

回想起第一次见到它，还是小学生的我，在少年宫参加活动，碰到前来参观的外国友人，对着我一脸慈母笑，突然端起胸前一台“怪”相机，冲我来了一张。然后，见证奇迹的时刻：只见相机底部慢慢吐出一张白底纸片，中间方块还是模糊一片。友人用指尖提起纸片，迎风晃了又晃，原来模糊的区域，逐渐显出影像，开始还是个轮廓，不一会儿就能看到，那是一个中国孩子，纯真灿烂的笑脸。1907年，上海汇中饭店（现和平饭店南楼）安装了两部被认为是中国最早使用的电梯。当时的上海人，第一次看到电梯门开关之际竟能大变活人，也是弹眼落睛的。我猜，那种震惊的表情，应该和我平生第一次见证拍立得的神迹，相差仿佛。

后来，普及了数码相机，算是高科技下放民间。虽然没有经过专业训练，我居然也爱上了拍照。而且，有种古怪的执着——除了调下色，不裁剪不修图。这份“执着”，源于一位很有名的摄影师跟我分享的经验。他是中国第一批商业摄影师里的佼佼者，很多年前，我有幸和他共同完成了一个商业拍摄项目。说是共同完成，其实，我主要负责打杂：帮着搬设备，清理拍摄区域，诸如此类。看我对他的“长枪大炮”一脸好奇，会和我聊点摄影。让我记忆最深刻的那一句就是：拍出来的片，别修图别裁剪，要的就是那一瞬间原汁原味的永恒。

要满足这要求，拍立得当然最合适。特点就是一按快门，独此一份！数码时代，遵循不修不裁的拍摄原则，就显得保守而僵化了。打开某些社交软件，满屏“美图”，甚至连“模特”的长相都大同小异。和朋友约饭，饭店有一风景绝佳的庭院，秋风拂过树梢，一片片黄叶落下。朋友说，快来按几张照片。于是不急点菜，她造型摆好，我则一通拍。好不容易拍完，朋友却一直拿手机在修图：什么拉长腿、肤色提亮之类的，已属基本操作。最厉害是有闲人成了背景，她竟可以把此人从照片里抹去……两小时的相聚，一半时间在拍照修图中无声逝去。老实说，最后的成品，好看是不错，但还是一眼假，像极了小商品市场卖的那些廉价首饰。卖家陈列这些首饰的时候，会打上晃眼的灯光。我想告诉她，有一种相机叫拍立得——按动一次快门，就出那么一张相片，不能修，不能裁，拍好了，真实又灵动，满满一张生活的色彩。

曾经停产的拍立得相纸，在近几年又复活了。我也去买了一台“童年的记忆”，不贵，入门级。轻便，所拍即所得，不能修不能裁。它让拍照又回到了记录生活永恒瞬间的“正轨”，就像陈奕迅在《沙龙》里唱过的：捉紧/生命浓度/坦白流露/感情和态度；留下浮光掠影飞舞。我想，这就是拍立得的乐趣和意义吧。