噶三胡

庄郁峰

出了理发店的门，往左一拐，看到一些老头在修理铺门口围着一个方凳，喝茶的喝茶，吸烟的吸烟。茶缸高高低低、大大小小各具形态，几个玻璃茶缸内红红绿绿、斑斑点点“内容”也各不相同。面积不大的凳子上挤满了茶缸，里面嵌着个烟灰缸，就好比头发有斑秃，陷进去一块。

这些老头没有打牌，主要是噶三胡。理发前路过还只有两三位，像车间师傅在交接班；理完发出来，这一小会儿工夫就凑了有十来位，像是车间召开新春茶话会。有几位向我看过来，好像在说，“人齐了，就等你了”。

老头们岁数都相仿，估计是从小一起玩到大的老街坊，都说着上海话，我能听懂大意，大概在回忆小时候的某个街坊，你一言我一语。

有话就多说，没有则不说，当然不管哪位突然想起点什么赶快插个嘴，就像汇报一个重要情报一样。这一定不能等，一等可能过会儿就忘了。只要说出去，不在乎大家是不是听到，总之，这个时候说出来比需要别人听到更重要，更不求别人听懂了。

似乎不同年龄，说话的诉求是不一样的，大概少年时期，说话主要是为了别人理解，不图别人什么；中青年就现实一些，不仅想要别人理解，还可能想得到些什么；到老了，就什么也不图，只为一吐为快。

就这样，你一句我一句，他们在回忆的这位老街坊就渐渐立体起来。我想我们每个人在这个世界上呈现什么样，就是像这样你一言我一语“堆砌”起来的，也就是说，离开了这些个“左邻右舍”，那个“我”也就不存在了。

我很想加入他们，但不知道他们是不是欢迎不是由他们“堆砌”出来的陌生的我。