妈之甜橘 我之酸果

◆ 林明杰

说起来都是在欣赏艺术，但人与人的感受是不同的。这就好比我跟我妈吃同一个橘子，她感受到的是甜，我感受到的是酸。

看一位“丑书派”书法家涂鸦，有人感受到的是哗众取宠、大逆不道、罪不可恕；有人感受到的则是才华横溢、勇气可嘉、开宗立派……

我们经常听一些人批评艺术家，尤其是同行批评同行，说起来都是一套一套的，成语连着成语，术语连着术语，外行觉得很有道理。但听多了我发觉一个通病，很多人是在用造船的技术标准去批评造飞机的，甚至是用造冷兵器的规范去批评热兵器。一个弓箭手对一个导弹操控者说：你没有练出百步穿杨的基本功，怎么能打到目标呢？

国人欣赏艺术还有个偏好，就是爱看对方受虐。看戏的只要你连翻几十个筋斗，他就大声喝彩，也不管剧情是不是需要那么多筋斗；听歌的只要你把高音飙得震碎了窗户，他就是尖叫鼓掌，这高音跟歌曲的情感有没有关系那又有什么关系；看画的只要你画得越精越细，画出了毛孔和皮肤下的静脉，画得你近视1000度，眼珠子突出来，他就觉得这才是工匠精神；艺术家得穷，命运要悲苦，最好像梵高那样，那才叫令人感动的艺术家……

看艺术的人，甚至某些从事艺术的人，很少思考究竟什么是艺术。

有人会反问我，那你说究竟什么是艺术？说实话，说艺术如同说禅，无法用文字一语究竟的。且不说那么高深，我们说得清楚伴随自己一辈子的身边人吗？甚至我们说得清楚自己吗？但这并不妨碍我们去思考，去多角度认知，去无限接近。怕就怕停留在一个时间段、一个方位去认知，还以为自己掌握了艺术大道法则。很多夫妻分手的重要原因就是一方永远停留在某个时间段，而另一方轻舟已过万重山。不要误解这只是说双方的社会地位，而是心灵的感知和呼应。

虽然难以像某些数学物理定理那样简单陈述艺术，但艺术有某些规律性特征还是可以去了解的。譬如，艺术在人类历史中是不断变化的，不同历史阶段的艺术都是应对着不同历史时期的社会环境。

这就好比徒手和持利刃搏斗的武功是不同的，持枪互射与操控无人机攻击的技术要求也是不同的。没有麦克风时代的舞台剧对演员的表演要求，和拍电影能一样吗？同样念台词，对话剧演员和电影演员的要求是不一样的；同样是画画，讲故事的写实绘画和无中生有的抽象画是各成体系的。我们看到过有的话剧演员拍电影时会显得做作，有的电影演员演话剧时会显得精神气不足。好演员能跨界发展，但他必然善于调整自己在不同舞台的状态。同样，我看到过不少写实画家以为抽象画就是乱画，于是也挥笔涂鸦，画了个寂寞……

另外，艺术是因人而生，因人而异的。妈之甜橘，我之酸果。在你感动流泪的作品前，一定有人漠然走过，甚至嗤之以鼻。

欣赏艺术，其实是让我们学会去了解不同的人，不同的时代和环境，不同的文化和历史，不同的思想情感，以及不同的表达。

当我们站在一件莫名其妙的作品前，我们不妨先去了解艺术家这样做的艺术目的，了解他的理念和表达方式，然后再考察他的理念和表达是否具有价值，是否做到位，是否能做得更到位。这才叫内行看门道，这才叫批评。外行看热闹是人之常情，但内行也不看门道，只会凑热闹，就比较无奈。文艺批评变得戾气十足，落入谩骂的俗套，那就比较悲哀了。