看露天电影的“小麻雀”

楼耀福

我少年时喜欢看电影。看露天电影是那时候的唯一选择。

露天电影的放映点在离我们家不远的泥墙圈小学。沿河笔直向东，过浦东南路有一条叫胡家木桥的小路，不宽，因架设在张家浜河支流上的木桥而得名。那桥在我的印象中有点单薄，走的人一多，桥板会颤动。过了木桥就是泥墙圈小学。

知道有露天电影看的那天晚上，我们兄弟连吃晚饭也全无心思，草草地喝一碗泡饭，抹一下嘴巴，就端起小板凳或者干脆扛一条长凳，和邻家同龄孩子结队出发。

一场露天电影的票价五分钱，站在买票的小窗口前，是不是要买一张票，我一直纠结。如果我口袋里有几分零用钱，同去的小伙伴又少，我会买一张票，那电影票是油印的，宽一寸长两寸的大小，只是每一场电影票用的纸色不一样，白的、粉色的、浅蓝的都有。比较多的场次，我不买票，我没那么多零用钱。混在人群中，仗着人多势众，又是夜色降临，乌压压一片，我混在其中逃票。有一次，大家挤在小学门口，不知谁鼓动起哄：“挤啊冲啊！”一大群乌合之众居然真把学校大门撞开，蜂拥而入。

看露天电影，我们喜欢坐在放映机旁边，一方面与高高挂起的银幕距离不远不近，视觉效果佳，太远了，会被前面的观众挡住视线，太近了，头要昂得很高，头颈骨吃力。另一方面，我们可以近距离地看放映员忙碌，听放映机转动胶卷时发出的“沙沙”声响，很悦耳。放露天电影有个叫“跑片”的环节，当天晚上，放映队租借的一部电影胶卷会在浦东别的地方错时放映，在泥墙圈小学放映之前或之后，往往还要赶杨思桥、三林塘、洋泾镇的场子，绝大多数都衔接得很准时。偶尔有一两次，送胶卷的因为各种原因也会脱节几分钟。那时全场一片漆黑，只有放映机旁亮着一盏灯，很安静，内心又都充满期待，直至校门口响起专送电影胶卷的摩托车“突突突”的轰鸣时，大家会情不自禁地欢呼：“来了来了！”等待虽然仅仅十来分钟，但是心里的感觉似乎等待了很久。

在泥墙圈小学操场上，我看过的露天电影有《马路天使》《一江春水向东流》《十字街头》《夜半歌声》《三毛流浪记》《家》《柳堡的故事》《铁道游击队》等。

这天，我们在学校的篱笆墙外面，远远的从银幕反面看电影，我记得是赵丹、上官云珠和李天济演的《乌鸦与麻雀》。银幕离我们稍远，上面的人物也都是反的，但声音与在正面看的时候一样，我们也算过了一把瘾。

回忆那个晚上，我们孤零零的几个“小赤佬”，只因迷恋电影，坐在学校外面的胡家木桥栏杆上，那情景像是在黑夜中的几只“小麻雀”，只是不知道“乌鸦”在哪里。

许多年之后，应上海电影制片厂之邀，我参与了一个电影剧本的写作。在永福路52号，遇到在上影厂文学部任编辑的李天济老师，说起我少年时第一次看《乌鸦与麻雀》的情景，李天济听了哈哈大笑，笑得他那很有特点的翘下巴都抖动了。他说：“你那时一定想不到演‘乌鸦’的，现在就在你面前吧？”又强调说，他并不是真“乌鸦”。