它曾那样看着我

杨逸

大概有二十年了，我一直在找它。可人世渺渺，我心里也拎得清楚，但凡遗落的想要找回来，哪有那么容易。

何况，它又不是一件物品，那是藏着我命运玄机的灵物。许多年前那个夏天，毫无征兆，它降临在我的眼前。仍然是许多年前，它又毫无征兆地被我遗落在人间。旅程漫长，如今我格外怀想它，也是因为分开的岁月足够久了。时间会让人觉悟。

追究起来，“它”这个字，就是先祖为它发明的。是个象形字，一个头、两只眼，余下的全是柔软逶迤的身子。《说文解字》有云：“它，虫也。从虫而长，象冤屈垂尾形。上古草居，患它，故相问：无它乎？”后半句的意思是，先民们相遇于野，不像今天这样，互相问一句“吃过了吗”，而是问，“路上没碰到它吧？”

它是神秘的灵兽，先祖对它又怕又惧。上古时候，部落的图腾崇拜，几乎都与恐惧有关。威猛凶险或神秘莫测之物，无法战胜，也不知其来历行踪，于是由畏而敬。汉画像石的女娲和伏羲，也是人首它身，两尾相交。当人们没办法征服一个物种，又不敢轻慢诋毁，于是衍生出另外一条出路，将其神化。

人总是智慧的，审时度势、见机行事这些词，也都是人发明并贡献给全人类，并不是发明者的私属。那么，假如遇见神化的它呢？假如遇见的时候，鸟鸣清脆，溪水如镜，山岚披着八月的汗珠在前方张开怀抱呢？

那不是日常的童年，我并非在山村出生长大。分野，字典上阐释为“不同事物之间的界限”，八岁那年，当我跟随下乡行医的父亲，跨过城乡的分野，我的灵魂用脱缰的方式，让我领教了另一个我的存在。那个我把烈日当作金灿灿的发饰，在它的装点下，我甩掉凉鞋，踩踏大地结实滚烫的肌肤。庄稼在眼前，山峦在身后，风在这里是一波波灼热的稻浪、焦了边儿的玉米高粱。山里红还只是一个个青绿色的小豆子，蜻蜓却已经是盛装的豆娘。

那只巨大的豆娘简直是城市孩子眼里的妲己，古典、华美、魅惑。“翩若惊鸿，婉若游龙”，曹植的比喻也从两千年前策马飞来，怂恿我去追逐。可是真能追到吗？妲己蛊惑帝纣设立“炮烙之刑”已是三千年前，曹氏父子名留青史，真实的生平人品，却“无法见，不可考”。洛神是谁——是曹植嫂子甄氏，曹植对君王的效忠之心，还是原配崔氏？真相太过古老，像豆娘神秘的翅膀，隔着历朝历代的光芒，在我眼前扑簌闪烁，若即若离。

又是一道屏障，一个分野——那是一排木栅栏，高度刚及我的腿根。栅栏后面是一片开满紫花的豆角地，再往前张望，我看到了秀美的山峦。如果我一直不收回目光，如果我飞快地将左腿跨过栅栏，我是不是就不会被世间最灵异的美诱惑——我无数次这样假设，又无数次亲手把假设推翻。

我是愿意遇见它的。惊悚很快会平息，随着时光推移，我知道人生并不缺少寡淡，而奇遇才是上天的眷顾。

它静静看着我。横陈在齐整的木栅栏上，扬起美艳的头颅，吐出尖细的长舌，用一双黑黑的瞳仁，静静看着我。那一刻，天地都如处子般静美，它的注视有上千吨朱砂的药力，非但没让我恐惧，还让每晚梦魇的我无比神安气定。

“蛇！毒蛇！”屋里的农民伯伯眼尖嘴利，大喝一声，旋即一众人等已经跳出窗户，冲到了我身边。他们手抄铁锹、耙子和长棍，朝那催眠我的灵物一阵乱打。它不见了，而我还跨在栅栏上，纹丝未动。

铁锹、耙子和长棍，这些平日里用作征服土地的家什，和热情勇敢的农民一起喘着粗气。他们围成一道屏障，企图成为危险与平安之间的分野。我听见有人在懊悔，为自己也为农具的鲁莽。我低下头，心中有赧然、茫然、讪然，可是后怕和恐惧——至少在那个烈日高悬的正午，是无形也无相的。

也许是众目睽睽让我低下了头，也许另有神秘。多年以后，我喜欢的另一句佛语为我解释着那次低头，四个字，因缘现身。

是它，它在看着我，趴在我的赤足上，扬起墨绿色夹杂黑色花纹的美艳头颅，吐出尖细的长舌，用一双黑黑的瞳仁，静静看着我。周遭的人们似乎都变成了铁锹、耙子和长棍，他们七嘴八舌却看不见它。豆娘早就飞走了，栅栏不是洛水河畔。万古的寂静里只有我喃喃说道，爸爸，你看它多美啊。

比蜻蜓振翅还要低微的声音扯动了人障以外父亲的耳鼓，他安抚众人也安抚我：别动，千万别动。随后我的父亲变成古代智勇双全不乱阵脚的将军，轻轻俯身，伸出两只大手，分别对准首尾，钳了下去。

它被父亲生擒了。几分钟后，它变成一瓶新启封的医用酒精里盘绕的标本。此后数年，它一直在家里的写字台上看着我，直到我出嫁，直到父母后来换房子，搬家，它因数十年不变的美貌被搬家公司的人偷走。

拥有它的那些年，我一直猜不透从相遇那一刻起，它究竟想对我说什么。彻底失去并且寻觅无果的这些年，我渐渐觉悟，它想告诉我的都是我此生必将经历的。其中之一便是，在大众视线里，被故意标榜的正确和正义之外，世界永远有另外一番面貌。那些灵魂深处的美丑善恶，才牵涉一个人只能由自己定义的真正的命运。

“长路漫漫，我永远是你的知己啊！”八岁那年盛夏，它飞出殷代甲骨文卦象，对于我的不惧怕和缘定三生般的喜爱，报之以不去伤害，乃至美丽的蛇生。