翻译是母语的一种特殊写作

林少华

大家也许知道也许不很知道，多少年来作为教书匠的我每每不务正业，除了搞翻译，还时不时跑出去到处“忽悠”。往好里说，就是做讲座，讲座时长大约一个半小时，讲完“互动”，接受光临捧场的朋友的提问。说实话，同唱独脚戏的讲本身相比，回答提问才是“叫板”的时候。听众少则二三百人，多则五六百人，甚至上千人，里面卧虎藏龙，十面埋伏，不晓得会忽然出现什么情况。比如不止一两次有人这样问我：“林老师，现在好像不只你一个人翻译村上了，那么你如何评价别的译本呢？或者说，两相比较，你觉得自己的翻译好在哪里呢？差在哪里不说也罢……”

一般情况下，我是不会认认真真规规矩矩老老实实回答的，但有一次例外，就在上海这座开放包容的城市。我的答话连珠炮般脱口而出，也罢，差在哪里就不说了，何况我还真不知道差在哪里，只说好在哪里吧！好在哪里呢？好在我的翻译有灵气、灵性。灵气、灵性这东西，在翻译当中或许仅占1%甚至0.1%，但译文的最后附加值——“悠然心会，妙处难与君说”的文字魅力就取决于有没有这1%甚至0.1%。有，一个个字就会机灵起来，在纸上活色生香载歌载舞；没有，所有语句都齐刷刷趴在纸上，拎都拎不起来！无论那些语句貌似多么“正确”、多么“忠实”，技术上多么无懈可击。是的，对于文学翻译、对于艺术来说，技术不是一切，“正确”也不是一切。

为了增加说服力，我还搬出村上春树。村上一次说假定有AB两个钢琴家，A钢琴家技术炉火纯青无可挑剔，但弹出来的音乐偏偏缺乏震颤灵魂的力量；而B钢琴家技术上偶有失误，但其中恰恰有摇撼灵魂的元素。你喜欢哪一个，村上说“反正我喜欢B”。

如此回答完毕，观众席不期然响起足够热烈的掌声。借用村上的比喻，就好像厚厚的云层忽然裂开，阳光从那里一泻而下，把大地特选的空间照得一片辉煌。那一时刻，真个让我觉得世界美如斯，人性美如斯。不瞒你说，那天晚上我吃完东道主招待的“工作餐”后，独自拐去小巷找一家酒馆喝干了一瓶“石库门”，喝得险些找不到宾馆门房间门。你想，长期憋在心底的话，一朝一吐为快，又有自发的掌声，人生中还有比这更快乐的事情吗？不亦快哉，岂不快哉，何其快哉！

灵性、灵气，换个说法，就是艺术悟性，文学细胞，文学才情、才华。村上说小说家的“资质”有三项：才华、精神集中力、后续力或耐力，其中最重要的是才华。既然作为小说家写小说需要才华，那么理所当然，翻译小说也需要才华。而对于文学翻译的误解也就在这里。说来也怪，世界上好像没有人认为会母语的人都可以搞文学创作——都能写诗写小说写散文，却有不少人认为只要会外语即可搞文学翻译。这绝对属于误解。请这样问问自己好了：你会的是日常性母语还是文学性母语？你会的是日常性外语还是文学性外语？对于多数人来说，二者之间的距离，恐怕不亚于从松花江到澜沧江、从长白山到武夷山。说到底——以前我也说过——翻译是母语的一种特殊写作。

进一步说来，就算很有文学修养，就算文学性汉语和文学性外语的功底都够深厚，那也不一定就能搞好文学翻译。我就知道有人双语功底都甚是了得，每个词每个句子无比“正确”，“主谓宾补定状”语法也无懈可击，但作为文学译本干巴巴味同嚼蜡，蔫巴巴神采全无。无他，盖因译者缺少文学悟性。前面说了，文学悟性或灵性、灵气这个东西，在所有翻译要素中或许只占1%甚或0.1%，而这1%甚或0.1%却有点铁成金撒豆成兵的魔法。又好比做豆腐，有这一点点卤水，豆浆就会很快聚敛成形，化为白嫩嫩平整整见棱见线的豆腐块儿；而若没有，豆浆就永远是一锅液体。当然如果你说俺就喜欢豆浆不喜欢豆腐，自是豆浆之幸。

也罢，你喝豆浆，我再干一瓶“石库门”！