山芋干

魏振强

早起，煮稀饭，又在洁白如玉的米粒中搭进十几根山芋条，不一会儿，稀饭沸腾如鼓，山芋条的粉糯香气咝咝溢出，一寸一寸弥漫，整个屋子都香，整个早晨都香。这么多年来，只要起得早，我都会煮稀饭。尤其天寒地冻的早晨，有明晃晃的阳光照在脸上，一碗稀饭穿肠过肚，贴心贴肺，微汗幽幽，从毛孔渗出，身心俱被洗刷，一天的日子也就不会差到哪里去。

山芋条是小石送我的，他年前回乡下老家，虽然父母不在了，但还有年迈的二叔，他在故乡最后的长辈。小石的二叔我见过多次，憨憨的，说话不紧不慢，有浓重的口音，我听得懂，他看向小石时，满是长辈独有的慈爱，我也看得懂。

小石临走时，他二叔翻箱倒柜，捡拾出一摞子东西，小石站着没动，静静看着二叔往车子塞大大小小的袋子，内心却是翻江倒海，这样的情绪只有在面对故乡和长辈时才会有。

小石路过我所在的城市，特地拐到我家楼下，先拿出山芋干，又拿出咸鱼，我都接了过来，他再拿出鸡蛋，我坚辞不受。我说，带回去给两个娃吃吧。他的两个女儿，一个读小学，一个读高中，伶俐、可爱，谁见了都会喜欢。

山芋条和手指一般长、一般粗，白纸一样白，月光一样白。我略有些诧异：怎么做成山芋条呢？我小时候跟着孤寡的外婆在山里生活，大米不够吃，几乎每天都要吃两顿山芋或山芋干。山芋可用来煮稀饭或放在饭头上蒸，还可切成片，晒干，做成山芋干。山芋干放麻袋里，透气，可长久保存，但老鼠会咬破麻袋，外婆只好把山芋干放进大口釉缸。青黄不接的关口，父亲翻山越岭来到外婆家，挑回满满两大袋山芋干，邻居们羡慕得不得了。

小石是我30年前的学生。我那时在江南的一所中专学校教英语，小石的英语学得不咋样，整天痴迷写诗，偶尔见诸报刊。我也写，不写诗，而是写散文、杂文，也是偶尔见诸报刊。彼时，认真读书的学生少，见到想上进的学生，做老师的当然喜欢。小石来自乡下，他一边读书，一边在学校旁边的早点摊打工赚生活费。我早出晚归，便把单身宿舍的钥匙给了小石，好让他在我的房子里安心写诗。小石毕业后辗转很多地方谋生，始终没忘我的“一房之恩”，几十年中一直跟我有频繁联系，他待我如长辈，我看他为兄弟，这样的师生关系当然挺好的。

山芋常见的有白心和黄心，白心的香糯，黄心的软甜。同白米混煮，白心山芋与白米粒相映，好似孤帆一片日边来；黄心山芋煮熟后，卧在白米粒中，颜色越发明艳。山芋常见，但山芋干不常见，即使现在的山里人家也很少做山芋干了。山芋容易腐坏，山芋干作为山芋的“衍生物”，保存起来容易得多。过去的乡下人家穷苦，春天时墙角要是有一缸硬硬的山芋干，当家的心里就不会过于恐慌。我小时候远离父母，除了外婆，见得最多的就是小姨娘，每次见到她，都像见到母亲一样。几年前，我去给小姨娘拜年，临走时，她从米缸里翻出一袋山芋干，笑眯眯地递给我。

那袋山芋干，我拎回了老家，又拎回自己的家，旁人不以为意，我却分外珍惜。小姨娘那么老了，还会做山芋干，且知道我肯定喜欢，这是一件多么好的事。