何处无竹柏

何婉玲

妈妈将最弱小的两株竹柏种在一个釉红色的花盆里，独独的两小株，纤细、翠绿。细细瘦瘦的样子，反倒有一种空寂和清瘦之美。瘦之美，也体现在植物身上。瘦才好看。沈从文写，见一大胖女人从桥上过，心中十分难过。我不知他看到胖女人为何难过，但心底里就是觉得，人不能太胖。我奶奶过去常说，千金难买老来瘦，老了也是瘦的好。

要瘦，但要瘦得精神。不能是病态的瘦，病态的瘦干枯、委顿，闻起来会有颓废的馊味。

你看，我这两枝细细瘦瘦的竹柏就瘦得很有精神。

可是竹柏怕太阳晒。因为平日只在周末回一次书房，未能及时浇水，妈妈种的两株细细瘦瘦的竹柏最终还是尽数枯萎。

好在竹柏不甚挑剔，土可培，水亦可培，便又新买了十小枝，去除土壤，养在了水瓶子里。一瓶放在书房的书桌，俊逸的绿色叶子，增添了一抹郁郁葱葱的绿；一瓶放在客厅的书架，柔韧的青色枝条，增添了一份清清淡淡的雅。

书房里的竹柏，绿可滴翠。我在香薰机里点了几滴陈皮精油，机器咕噜噜喷着白色雾气，竹柏的绿叶、南天竹的绿叶、龟背竹的绿叶、富贵竹的绿叶，还有刚被我修剪过的金边吊兰的绿叶，统统漂浮在白色的雾气里。

书房有了雾气和绿意，便有了森林气息，读书也变得惬意了。

养花养到最后，发现这些不开花的绿植才最好养。貌不惊人，反倒更耐看些，也更让人日久生情。

我看着书桌上的两个花瓶，一个瓶子插稻穗，一个瓶子插竹柏。

稻穗是从常山“父亲的水稻田”里折下的，直直的稻叶，垂垂下坠的稻穗，让人回想起那片无边无际的金色稻田，孩子们在稻田中央奔跑。而这竹柏，若是在寂静无声的夜里，恰巧月光入户，照在了它的叶子上，我便会想起解衣欲睡的苏东坡，欣然起来，约了承天寺的张怀民，一同散步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，细眼一瞧，原来是竹柏摇晃的影子呀。

何夜无月？何处无竹柏？无的是苏东坡和张怀民这两个闲情雅趣之人呀。

我看了看月色，月色如水；我看了看星空，星子闪亮；我看了看竹柏，竹柏清幽。

何夜无月？何处无竹柏？我缺的是月吗？我缺的是竹柏吗？

我缺的是再冷的天，也要拉着我去庭下走走，瞧一瞧这冷月的有闲之人啊！