与蛇为邻

杨建明

蛇年话蛇。

当年插队在湘南农村时候，蛇是司空见惯之动物。那里地貌“七山二地一水”，各种各样的蛇很多，用“与蛇为邻”这句话来形容是比较贴切的。

记得插队第二年惊蛰的一天下午，生产队长安排我干农活。我走近高大的稻草垛旁，用力拖出底部一捆稻草时，耳畔突然间响起“嗨”的一声，似惊雷炸响，一条形体如笛子般粗的蝮蛇（当地人称之为“扇头风”）映入眼帘，竖着高高身子摇晃着扇形头，张开嘴“呼呼呼”朝我吐着骇人的红信，一股难闻的气体充斥着周围空间。我目瞪口呆，吓出一身冷汗，本能地蹲在地上打哆嗦。“扇头风”直勾勾盯着我一会儿，慢慢低下了头紧贴着地面“嗦嗦嗦”地爬溜至山上去了。谢天谢地！蛇没有伤我啊。惊魂甫定的我忽然这样想：刚才究竟是我怕蛇？还是蛇怕我？为什么蛇溜走了？后来知道，在一般情况下，蛇不会主动伤人的。“扇头风”溜了，我定定神抓着一捆稻草使劲挥来挥去，将周围的瘴气驱散后重新开始干活。

又一个春意浓浓的下午，我扛着锄头去山坡上锄草挖土，准备种点蔬菜。岂料雷雨突至，我没戴斗笠，只好往家里快跑。路上见有一堆“大牛屎”挡路，我一个大步跨了过去。没跑几步，回过神来，心想这“牛屎”怎么有纹路？驻足大胆回头一看，果不其然，是一条黑褐色乌梢蛇。此时“牛屎”也慢慢松散开来，滋溜到旁边的河沟草丛里去了。

夏日炎炎，我和当地农民脚穿草鞋手持弯刀上山砍柴，须跟蛇斗智斗勇。蛇最怕太阳晒，喜欢蜷缩在草丛中歇凉。砍柴之前，先“打草惊蛇”是一个必不可少的动作：手挥一根竹扁担，使劲地往草丛中乱打一阵子，受到惊吓的蛇便会落荒而逃，如此这般后才可放心砍柴。还记得一件后怕的事。插队第四年夏季一天下午，阴天闷热，我砍柴回家刚歇息，上海的叔叔公差到衡阳特地绕道来看望我。他说要给我拍张“战天斗地”照片，让我站在屋后的树丛里，头戴一顶草帽，肩上扛一把锄头，穿一双草鞋，裤脚高高挽起，眼望着前方……快门一声“咔嚓”，摆拍完成了。半个月后，照片寄来了，一看吓了个半死。身后高大杨树上盘绕的一条拇指般粗的“火赤链”也给拍进去了，近在咫尺，昂着花纹头，瞪着眼睛，吐着信子，和我一样注视着镜头……叔叔在信中也写道：不寒而栗，人蛇同框。

人蛇之间偶尔难免会发生龃龉，所以乡下民间有蛇医。不过大多数情况下，还是彼此相安无事的。春夏两季傍晚，赤脚的社员收工后走在河坝田堤上，脚背上常会有冰冷的蛇一滋溜了过去。用不着害怕，这些蛇绝不会咬人，除非故意踩着它们。深夜，大山里、水田里、沟渠里……会不时传出野兔、小鸟、老鼠、青蛙、蟾蜍等长短不一的叫声，人们也不会感到大惊小怪，这是蛇正在捕食呢。过了霜降，蛇陆续开始冬眠了。这时农活也渐渐少了，农民就会毫无顾虑地上山拣蛇蜕。树丫中、竹枝上、荆棘里、草丛下、墙垛缝……都有褐白色的蛇蜕悬挂着、缠绕着，一阵风吹来，随之飘动，看着头皮发麻。然而，这些长短不一的蛇蜕却是一味中药，农民拣回家后整理风干再卖给当地供销社，换点油盐活泛钱，算是一种无本之利吧。

多年未去那里，不知现在乡间是否依然如此？人与动物，都生活在这天地之间，和谐共存，当是生态世界的应有之义。