家乡夜戏

谢毅

入夜时分，靠上枕头，合上眼睛，必定会想东想西。年关，不想都不行的是儿时在镇江驸马庄过年看夜戏时的情形，一幕幕“折子戏”场景在眸中闪现。

最先亮相的是被村民尊为夜戏“大导”的刘锦文和胡琴“大师”的余得甫，他俩精于扬州戏。每年的小年夜到除夕前的这几天，是他俩最忙的时候。余德甫是戏班子的领班，在小年夜的上午，他先与刘锦文对演出作出妥妥的安排，而后找戏班子成员逐个打招呼：“伙计，听好了，下午走台对台词，别忘了。”“好嘞！”被叫的人召之即来。刘锦文在小年夜的下午总是第一个到达剧场。他把从初一到初五演出的五部戏名《铡美案》《狸猫换太子》等依次写在黑板上，可惜我只记住了这两部，其他的都忘记了。“大导”写罢，仰卧在破旧的躺椅上，闭着眼睛背台词，等着戏班子的到来。

家乡那时的剧场与城里的剧院有着云泥之别。不过是房屋六间，东西为长，南北为宽。房屋的东头是舞台。房子是全村最大的，能容纳七八百人。夜戏开场前，会有几个热心的村民，“冬冬喤喤”敲锣打鼓绕着村子跑几圈。听到锣鼓喧天，本村的村民们自不必说，就连邻村的村民们也纷纷走出家门，搬着椅子的，扛着条凳的，三三两两朝着剧场鱼贯而行。

过年的大戏都是夜场戏，白天家家都要走亲戚。夜戏只能从年初一唱到“迎财神”的年初五。多唱几天不行吗？不行啊！一来农民一直装着种田的心事，年初六就开始下地干活；二来演员个顶个，一个萝卜一个坑，不像正规的剧团都是专业演员，角色还分AB角，主角上不了还有B角作替补。他们从初一演到初五，真的是疲惫不堪了。

夜戏是岁月的沉淀，是岁月的精粹。“至于我看那好戏的时候，却实在已经是‘远哉遥遥’的了，其时恐怕我还不过十一二岁”。这个年龄对戏文还不甚了了，看“文戏”是没有耐心的。一旦出现舞刀弄枪或是拳打脚踢的“武戏”，眼睛是瞪圆了的，非要瞪出个结果来。夜戏演完了，我是最后一个离场的观众，要等跑龙套的好朋友小柱子卸完妆一起回家。他大我一岁，个子高我一头，嗓音也粗了起来。他私下对我说：要努力成为夜戏的“主角”。我说：“你就吹吧。”他昂着头回我：“你瞧着吧。”他保持着昂首的姿势，装老腔来了几句《铡美案》中包拯的唱词：“包龙图打坐在开封府”。他的唱还说不上“字正腔圆”，音色却“雄浑”得可以，唱出了包公的凛然正气。嗓音直冲云天，在夜空中震荡回响。