愿望

李西闽

到过我老家福建长汀的人，都知道白斩河田鸡是汀州最负盛名的名菜，被誉为汀州第一大菜。俗话说：没吃河田鸡，不算到长汀。姜汁白斩鸡，肉质嫩滑鲜美，那金黄的皮色、乳白的肉色、鲜红的骨色，令人赏心悦目，胃口大开。而只要有客家人的地方，白斩鸡都是宴席上重要的一道大菜，做法大同小异，唯一的区别就是鸡的质量。尽管我出生在出产河田鸡的地方，可是，在过去的少年时代，要吃一次鸡并非易事，那困苦的年代，也只有在过年的时候，才能吃上白斩鸡。现在，回老家，吃白斩鸡是很平常的事情了，可我想到早逝的爷爷，心里就会一阵酸楚，爷爷遗憾的是，至死没有好好吃上一顿白斩鸡。

1971年的除夕，爷爷那时已经瘫痪了。吃年夜饭时，我们一大家子围着一张大圆桌，充满了团圆的快乐。爷爷多喝了两杯米酒，话也多起来，讲着他童年的事情。因为瘫痪，平常时他总是沉默寡言，看到他开心，大家也开心，就让他说个痛快。也许，那是爷爷最快乐的一顿年夜饭了。

除夕夜，爷爷一夜没有合眼。我陪着他，他说，他小时候的除夕夜也不会睡觉，也陪着他的爷爷守一夜的岁。过了12点，村里的人家就把大门打开，开始在家门口放鞭炮，这在我们那里叫“开门”。鞭炮声是人们一种对来年五谷丰登的祈愿。我和父亲以及叔叔们也到大门口去放鞭炮，放完鞭炮，父亲和叔叔就去睡觉了，我回到了爷爷的房间。爷爷坐在床上，被子裹着他瘫痪的下身，他的眼睛里跳跃着火苗，我钻进了他的被窝，和他一起坐在床上。

爷爷不说话了。我也累了，把头靠在了爷爷温暖的身上。过了良久，爷爷突然说：“真想吃一只白斩鸡！”我感觉到他的喉结使劲地滑动了一下。年夜饭时，我们每人只吃了一小块鸡肉，过年杀的一只鸡，一半我们自己吃，还要留一半给正月里来拜年的客人吃。爷爷还把他的那块肉多的鸡肉给了我，他啃的是一小块骨头。我突然觉得特别对不起爷爷，我有了个想法，准备到厨房里去偷一块鸡肉过来给爷爷吃。就在这时，我听到了隔壁的厨房里传来了窸窸窣窣的声音。我下了床，悄悄地来到厨房的门口，透过门缝，我看到了邻居家的孤儿李合佬在偷吃我们家的那半只鸡。我赶紧回到房间里对爷爷说了，然后准备去叫父亲，爷爷制止了我，他温和地说：“就让他吃吧，他不容易。”我看到了爷爷眼睛中的泪水。

大年初一早上，奶奶在厨房里发现了一堆鸡骨头，大叫起来。我没想到爷爷会说他把那半只鸡给偷吃了，可瘫痪的爷爷要到厨房里去偷鸡吃，是多么困难的事情，奶奶一直怀疑我是爷爷的同谋。爷爷死后，我才对奶奶说出那个秘密，奶奶后来说：“他要说给李合佬偷吃了，我也不会怪他的。”爷爷至死也没有吃过一只整鸡，这是他一生的愿望，也是我一生的遗憾。