铁脚板

简平

我们七五届是冬季入学的。那是1972年的2月底，天气格外寒冷，太阳晒不到的地方都结着冰。才入校，我们就进行了野营拉练，整个年级的新生连同老师全部出动，绵延的队伍往北往西，浩浩荡荡。

我本以为是早上出校，晚上返回，殊不知全程都在外面，每天行军二十公里，夜宿不同的乡村村庄。寒冬时分，我背上沉重的大棉被，不然晚上睡觉就要受冻。我们都还小，刚刚小学毕业，我个头低矮，几乎要被大背包压垮，所以，走上几步，就得用手掌把下沉的背包往上托一托。我也从来没有走过如此长的远路，脚上穿的那双绿颜色的解放跑鞋又硬又薄，才走了半天，足底便打起了水泡，心里不由得紧张起来。

我们都有分工，有的做宣传员，有的做炊事员，有的做卫生员，晚上还要轮流站岗放哨。我是班里的宣传员，得先行小跑到前面，等我们班的队伍过来，就扯起嗓子打响小竹板，给同学们打气鼓劲：“不怕远征难，练好铁脚板！”这样来回奔跑，实际上加长了路程，脚步越加沉重了。其实，别的同学也不容易，比如做炊事员的，除了背包，还要扛上烧饭用的锅子，做卫生员的，也得多挎上一只医药箱，那都是增加负重的。

每天，我们都盼着早早到达目的地，因此，望着前方无有尽头的道路，同学们问得最多的问题便是“还有多少路啊？”于是，就生出了各种回答。有人说，“快了快了，还有两里路”，有人则说，“什么两里路，两公里都不止”；有人说，“等到太阳落山就到了”，有人则说，“这里哪有山，一直要走到山里去，那可太绝望了！”听着同学们的话，我会不由自主地出神，心想，我们的人生才起步，人的一生要走多少路啊，这双脚真的要练成铁脚板才行。

虽然拉练很辛苦，但也有快乐的时候。举行文艺联欢的通知下达后，每个班级都跃跃欲试，由于设了名次，大家都想拿出最好的节目，有的班排练“三句半”，有的班准备小合唱，我们班决定演个舞蹈。一位很有跳舞才华的男同学开始挑选演员，他要求很高，除了有些基本功，还要在个头上有高有低，这样可以在结尾时做出完美的造型，我也被挑中了，这让我暗暗叫苦，要知道，我的脚上都是泡，每踩一步都生疼，而腿也酸胀得厉害，几乎抬不起来。那天，最受欢迎的节目是隔壁班的沪语男声小合唱《社员挑河泥》，男同学们居然唱出了漂亮的和声：“沙啦啦子哟，沙啦啦子哟……”高低声部，错落有致，由远及近，又由近及远；而轮唱部分真的就像社员挑河泥那样你追我赶，热火朝天：“扁担接扁担，脚步一崭齐。”

每个晚上，我们都落脚在乡村。村里专门腾出了房子，每一间都很大，可睡三四十号人。地上铺满了厚厚的草垫子，满屋子都是青涩的稻草味，我们就睡在草垫子上。但我不敢在草垫子上站立或者走动，因为我怕冒出在外的草尖尖弄疼了我的脚。最后几天，我的脚底已全是水泡了，大大小小加起来有二十多个，有的还连成了一片，这么大面积的水泡，完全影响到了走路，每走一步都钻心般地疼痛，我都有些崩溃了。一到目的地，我立刻赶到卫生员那里，请他们帮着挑水泡。卫生员拿着针灸用的金针，擦了擦酒精棉后就去挑水泡，挑破后再涂上紫药水，后来紫药水用完了，就改用碘酒，等碘酒用完了，又改用红药水。

就这样，我咬紧牙关，以最大的毅力一步一步走完了全程。后来，我做了记者，我告诫自己要用脚力走向大地深处，我用徒步的方式去过地震灾区、沿海农村、偏远山区、军舰母港、建设工地，不管路途怎么遥远、艰险，我的两只脚再也没有起过水泡。我想，这双铁脚板大概就是在那次野营拉练时练就的。