《开卷》留下了什么

李天扬

知道《开卷》实在是太久了，总以为，主其事者，是位老人家，却不料，他，与我同庚。他，就是董宁文。

知道《开卷》那么久，读到，却很迟。《开卷》办了24年，我只赶上一个尾巴，算是“新读者”，似无资格说三道四。但宁文兄一而再再而三地相逼，总之意思就是你看你的朋友们都写了，你好意思不写？当然，他说得很委婉、巧妙。《开卷》三百期，是大喜事。秀才人情纸半张么。那就不揣浅陋，说说我理解的《开卷》，说说《开卷》留下了什么？

其一，民刊之道。因众所周知的原因，民刊，非常少。质量高，又坚持了几十年的，那是凤毛麟角了。《开卷》办刊的成功之道以及甜酸苦辣，是有独特意义的，怎么高估都不过分，值得好好总结，并留下来。

其二，朋友圈。这个词，因为微信朋友圈，基因突变了。这里还是原来的意思。二十多年来，《开卷》磁场强大，牢牢吸住了几代读书人，形成了一个庞大的朋友圈。这样的朋友圈，让人温暖，常有吾道不孤之叹，难得，宝贵。

其三，史料价值。24年300期，《开卷》无意中成为中国文化圈的记事簿、备忘录，如日记、年谱一般，有“一手史料”价值。这当然要归功于宁文兄独到的编刊手法，聚沙成塔，蔚为大观。以后，想要研究21世纪前期的中国文化界、读书圈的人和事，绕不开《开卷》。

其四，气息。气息，似乎太玄乎，也可以说气味。俗话说气味相投，就是这个意思。中国这么大，刊物多如牛毛，好刊物也不少。但办刊，注重气息，令编者、作者、读者，都有气味相投的快感，就少之又少了。以我有限的经验，给我这样阅读快感的刊物，以前有两本：沈昌文的《读书》、陆灏的《万象》。沈、陆离位，刊物在，气息不对了。薄薄一册《开卷》，仍保有这样令人神怡的气息。这是我每次一收到《开卷》就急急开卷的原因。

“言归正传”已毕，容我再写点闲话。去年夏秋间，我奉命筹策赵超构（林放）手迹展，展览的重要内容是林放杂文专栏“未晚谈”的手稿。到九月，展览大局已定，进入布展阶段。我突然想起一个问题，“未晚谈”的老黄牛头花是谁画的呢？未费太大周章，竟然“破案”了，9月2日，我兴奋地发了一条朋友圈——

从1985年1月开始，林放先生的专栏“未晚谈”启用新头花：一头牛。他专门写了一篇文章《以牛为师》，说了前因后果。他逝世后，覆盖他遗体的被子上绣着这头牛，他的墓碑上镌刻着这头牛。这头牛是如此重要，原稿在哪里呢？赵超老在文章里说：“这是名画家黄永玉的手笔，我从一张贺年片上移植过来的。”贺年卡，大概率是印的。也许，赵超老也没见过原稿。严建平老师在网上找到了一篇范用先生的文章，范老板写道：“乙丑年请永玉兄画了头老黄牛。后来赵超构先生用它作为‘未晚谈’的栏头饰画。听说在赵老的遗体上也覆盖着这老黄牛的画。永玉的这张画稿至今我还收藏着。”我突然想到，会不会在跟报社合办“林放不老”展的中国近现代新闻出版博物馆里啊？因为范老板的藏书和文献都捐给了他们。我向博物馆的张霞馆长求教。回复来了：果然在！这样，这次展览又多一件重要展品。

宁文兄在这条朋友圈下评论说：“印象中范用曾印过这头牛的画片分赠友人。”有了原稿，我当然想找到那张贺年卡。就问他：“您也收到了？找得到吗？”他答：“我问下范用女儿是否见过或有印象。”

第二天，宁文兄就在微信上给我发来了这张贺年卡的照片。这是著名出版家汪家明先生所藏。汪先生是范用先生的忘年交。汪先生慨然相助，当天就将这张珍贵的贺卡寄给了我。我虽然是汪先生的忠实读者，却无缘拜识他。这，都是宁文兄的面子啊。

这么多年来，这样的好事，董宁文做了多少？《开卷》有数，好事难计。这，也是《开卷》之道罢。