开阔如大海，自信如大地，缤纷如四季
三联书店
山东画报出版社
世纪文景
上海译文出版社
职场妈妈“自我修炼”书单
◆何晶
春暖三月，新时代的女性又一次站在“聚光灯”下。从前沿科技到文化舞台，从大社会到小家庭，在实现自我价值和家庭责任之间，在自我成长和教育孩子的路上，女性朋友正在努力寻找一条属于“自己的路”。她们书写过往经历或研究观察，为不断“升级打怪”的职场妈妈提供了丰富的读物选择。
在DeepSeek横空出世、对未来不确定的时代里，如何寻找爱和教育的另一种可能是为父母者长久的功课。
《职场妈妈不下班》《时间困境》：职场妈妈打两份工
回顾一年来的阅读清单，我毫不犹豫地将《职场妈妈不下班》列为自己的年度之书。作为一名3岁小孩的职场妈妈，这本写于上世纪七八十年代的社会学著作，正是我过去一年的真实写照。工作时间，我是职场女性；工作之余，投入育儿。成为妈妈，不仅意味着新的身份，也意味着生活翻天覆地的变化。
社会学家霍克希尔德对55对夫妻进行了历时8年的深度追踪。在谈论起工作和家庭之间永恒的冲突时，妈妈们滔滔不绝。霍克希尔德对职场父母在婚姻中的家务分配进行了细致的探究，结果显示，母亲比父亲每年为家庭多投入四个星期。她将研究和观察写成了专著《职场妈妈不下班》，书中呈现了多种类型的婚姻关系，但结论均是女性的家庭事务远超男性。
上世纪九十年代，霍克希尔德又写了续作《时间困境》，从“提升个体”的角度跳脱出来，从更宽阔的社会文化视角探讨工作和家庭的平衡议题。
今天，职业女性所遭遇的困境和四十多年前几乎一样。因此，在阅读这两本社会学著作时，作为职场妈妈，我有着强烈的共鸣，甚至可以说，它们就是我的“嘴替”。
工作和家庭难以平衡这个全球现象，涉及的并非简单的性别不同，背后还牵涉社会结构、职业差异、历史因素等。从社会学的视角来看待这一矛盾，让女性不再陷入“自我PUA”，也能更心平气和地重新审视婚姻关系。
《我不想成为伟大的母亲》：放下“完美妈妈”的自我束缚
很喜欢泓舟这本书的名字，“我不想成为伟大的母亲”，我也不想成为“超人妈妈”。因为在类似表述之下，是期待女性既能光鲜亮丽、事业有成，又能耐心育儿、全心陪伴，文能辅导语数英，武能端出拿手菜。
追求成为“完美妈妈”的这种“女性幻想”，恰恰是女性对自己最强烈的束缚。所谓家庭和事业的平衡，就像一个“陷阱”，等着妈妈们跳进去。只有当妈妈们将自己回归到独立的个体，平等地站在孩子和丈夫身边，不再被“伟大”“无私”“超人”所定义，“母职”的捆绑才能得到一定意义的松缓。
作为曾经的媒体人，泓舟深入访谈了20多位城市女性，包括职场妈妈、全职妈妈、单亲妈妈、隔代育儿的女性，将妈妈在育儿路上遇到的困惑和困境一一呈现。尽管科技进步和劳务市场为妈妈们解决了一部分育儿工作，但“教”育孩子的重担多数依然在妈妈身上。
这是一本中国妈妈的真实写照，充满生动鲜活的细节，而在这些具体故事背后，是对新一代女性观念的分析和对社会结构的观照。泓舟的叙事语调平静，文字简洁清爽，不仅值得妈妈们阅读，为自己“松松绑”，更值得推荐给“隐藏”的爸爸们。
《妈妈是最好的艺术老师》：做孩子的启蒙老师
从孩子出生到送入托育园之前的这段时间，我和很多妈妈一样被各种早教机构“洗脑”。出于对消费主义的警惕，以及某种对从小“鸡娃”的谨慎，我捂住了自己的荷包，省下了一大笔早教开支。我带孩子在家玩颜料，带她去美术馆看展览，去大自然里捡树叶、扔石头。因此，在读到格桑这本《妈妈是最好的艺术老师》时，倍感亲切，她写的正是如何陪伴孩子做艺术启蒙的心得，大至教育感悟，小至具体操作，堪称一本“艺术启蒙”教科书。
格桑的女儿Hima在六岁时举办了个人画展，也是上海举办个展年龄最小的画家。小画家并不是艺术机构培养出来的，也不是靠父母砸钱砸出来的，而是在妈妈润物细无声般的呵护和陪伴下长出来的。在格桑看来，艺术就是生活，是审美，它不是故弄玄虚，也没有量化标准，但它让人感到趣味和快乐。格桑细致地写下了操作性极强的启蒙思路，这背后也透露着她的育儿观念：艺术教育不是培养工匠，学习音乐不是学乐器，兴趣不等于特长……
我非常认同书中的一个观点，在内卷的时代，家长放下功利心，让孩子成长为一名“普通又自信”的人。普通又自信，多么平凡又宝贵的特质。
《父母格差》《不确定的爱》：尝试爱和教育的另一种可能
在日本，“父母格差”主要指家庭教育环境的差距。志水宏吉在《父母格差：“拼家长时代”的冲击》一书中提出，教育资本不仅仅是金钱的堆砌，它由经济资本、文化资本和社会关系资本交织而成。
志水宏吉认为，日本已经从“精英主义”向“父母格差”社会转型，“父母的财富”和“父母的教育愿望”决定了孩子的教育背景以及未来的社会地位。在书中能看到父母如何塑造孩子不同的人生之路。
《不确定的爱》则是一本教育民族志方面的著作。20年前，关宜馨来到云南昆明做博士论文的田野调查，她和十多户家庭结成长久的友谊，在长期的观察和访谈中，她通过鲜活的家庭故事，呈现了所调研家庭育儿面临的困境，当教育压力转化为家庭内部无声的矛盾，父母对什么是适当的育儿强度感到困惑和不安。
虽然这是20年前的人类学研究论文，但今天读来仍然感到熟悉和亲切。书中的孩子生于二十世纪八九十年代，如今是正在养育孩子的父母们。这本书让我更理解上一代父母，也不禁思考是否能给孩子提供别样的成长可能。
在人工智能已经到来的今天，究竟该如何爱和养育孩子，成为新一代父母长久的功课。我们不妨先放下雄心勃勃，放弃追求完美，正如作者关宜馨所言，智慧之光总会在最出人意料之处闪烁。
《我有个我们》：渺小的人，也可伟岸如故乡
◆ 韩浩月
《我有个我们》是江苏凤凰文艺出版社“原乡书系”推出的一本新书，在书中，乌兰察布作为最为贴近“原乡”定义的一个地址出现，安徽和天津作为漂泊地与工作地出现，除此之外全书罕有其他地名，乌兰察布及其牧区，在作者宇萍笔下反复被描述，就像阿勒泰反复被李娟书写那样。
《我有个我们》是散文集，但完全可以当作一本具有强情节的小说来看：皖南某地，一位货郎婆婆（后来被作者称为姥姥），心疼福利院里一个乳名叫燕子的“小孩”（姥姥对作者一直的称呼），相差几十岁的她们，为了能更好地相依为命，决定远走高飞；长大成人工作后的小孩，辞职从天津再次回到成长地。这两段经历的目的地，都是乌兰察布，她们经历过很多困难，但此地的“故乡”特征，还是给她们提供了“避难所”的作用。
全书最具戏剧化的一个内核，是“小孩”有了和自己没有血缘关系的姥姥，并继承了姥姥在户口簿上的名字，姥姥去世后，“宇萍”这个名字具有了两个人的内涵，年轻的宇萍代替天上的宇萍在继续认真地活着，天上的宇萍则以姥姥的身份频繁出现在这个宇萍的生活当中——从许多年前走到一起，她们就再也不会分开。书中“双宇萍”的命名，展示了一种真实又非凡的文本创造能力，“宇萍”成为穿越生死的时光胶囊，承载了两代女性的生命密码。当年轻宇萍通过书写不断召唤“姥姥宇萍”时，读者看到的不仅是私人情感的流淌，更是“讲故事的人”对线性时间的抵抗——文学依然保有将瞬间淬炼为永恒的特权。
这样的真实故事，具有某种震撼性，它撬动一些在现代人观念中貌似已冰冻的情感深度链接意识，如春风驱赶严冬那样，给人以伸手可触般的暖意。
一个善良有爱、宽厚有加的老人，手牵着一个瘦弱但却生命力旺盛的女孩，这个画面如同永恒的剪影，成为全书赖以完成的强大背景。在持续的阅读过程中，可以明确地发觉，姥姥已经取代所有地址与地点，成为作者的“精神原乡”，一个人可以渺小，但同样是这个人，也可以非常宏大，伟岸如故乡，开阔如大海，缤纷如四季……在书中，姥姥就是可以被写进“宏大叙事”中的人，她之于她所保护的人而言，就是整个世界，因为有她的存在，柔弱者有了一面可以向这个世界进击的盾牌，有了变得强大的机会与可能。
《我有个我们》分为三辑，分别讲述作者在生命不同阶段的生活经历，但有一股情感洪流贯穿其中，使得全书的分辑变得不再重要，这也是这本书看起来像是小说的原因。在不同的篇章中，姥姥的形象与话语，以及作者对记忆的拾掇与串联，可以不断帮助读者来逐渐拼凑成一个完整的故事，在开篇《第二十八春》中留下的讲述盲点，很有可能在后边《陌上花开》《暮秋之味》中得到填补，这带来了别样的阅读感受，读者与作者因此站在了同一个点位，让破碎的重新完整，让不安的得到安宁，把人生悲苦变成活着的喜悦，这本书阅读之外的附加值，是多元而丰富的。
《我有个我们》以乌兰察布为地理坐标，以“姥姥”为精神图腾，通过宇萍的书写，构建了一个超越血缘、跨越时空的情感乌托邦。这本书的出版，挣脱了“个人回忆录”的限定，预示着非虚构写作正在突破“记录”的单一维度，向“治愈”功能进化。同时，这部作品也提供了重新审视文学价值的契机，宇萍用时间与情感不断打磨的记忆书写，证明了文学不可替代的人文温度，书中被反复强调的那句“我有个我们”，更是一句诘问——“我”是否找到或者说真正拥有了“我们”？
3.8
《好时光悄悄溜走》：迟子建散文精选集，洋溢暖心力量
这本书是迟子建最新修订的四十年散文精选集，共分四辑，选取她在各个题材领域的代表性作品，收录《会唱歌的火炉》《我的世界下雪了》等名篇。其中有对故乡风物的怀念、对往昔逸事的追忆，有对自然美景的描摹、对人情世故的慨叹，也有游历世界的杂感、思索人生的体悟，洋溢着温暖人心的力量。
《平衡》：滕肖澜长篇新作，努力平衡不平衡的人生
葛向阳是机场的平衡员，负责飞机的载重平衡。工作中他是技术高手，生活中却左支右绌。早年父亲意外身亡，遗产被亲戚瓜分大半，碍于亲情、工作和生活的多重缠绞，家族每个人都活得小心翼翼又暗含刀光剑影。
年少时的心结无法纾解，葛向阳一遍遍跌入梦中拯救自己，人生中那些无法完成的遗憾，在梦中也有了答案……
《要爱具体的人》：乔叶散文集，赞美认真生活的人
她在书中写道：“人到中年，活得坚硬。”即便如此，乔叶仍然致力于捕捉生活中美好的细节，赞美每一个认真生活的人。
楼下的桂花、菜市场，去开会，和久别的朋友重逢……日常生活在她的笔下美好妥帖，庸常小事写出清淡雅趣。偶遇的老人、摩托车司机、街边晒太阳的人，景区卖香樟木的少年……她在琐碎日常中捕捉富有诗意的细节，在娓娓道来中展现每个人面对生活的坦诚和细微的情愫。阅读这本书，不禁暗忖：将眼睛从一方小小的屏幕移开吧，去看更多鲜活的、热烈的人。
《像女孩那样丢球》：突破“我不能”，探索新经验
这本书中，作者艾丽斯·玛丽恩·杨从女孩投球时特有的身体姿势出发，揭开潜藏于女性行为举止深处的诸种“阴性习性”，这是女性在社会的期待与压力下向内缩、在自己身上强加“我不能”的躯体化印迹。
艾丽斯·玛丽恩·杨发现，身体的习性往往影响着个体同周围世界的互动关系。这从另一维度解释了女性在向外走向世界的过程中，时而感受到的犹豫与自我禁锢。同时，这也孕育着探索新的生命经验的原生力量，那将是一种与外部世界既非顺从也非操控的、更具流动性的关系。而这段旅程的起点正是“找回活生生的身体”。
《春风最随美人意》：对她们的爱，在书画中
春风最随美人意，为她开了百种花。月移花影香满室，此生只对她低头。
本书中的文字是作者王帅对其收藏的近现代书画、诗文稿的付出与真爱。品读画内旨趣，叩问世间之美，这本随笔集饱含对母亲的思念、对妻女的关爱，也是自身对世间百态的经历与品评，更是对时代风物的体味与琢磨。 （华歌）
放大
上一版