◆ 华心怡
1851年3月11日,意大利作曲家威尔第创作的歌剧
《弄臣》在威尼斯首演。2025年3月11日,“世界第一弄臣”列奥·努奇带着83岁的深情与澎湃将上海之行的演绎推向最高潮——久久的余音,久久的掌声,以及久久的回味。
174年,经典穿越时空。
上海交响音乐厅外,观众意犹未尽,窸窣细语搅动了这一段复兴路的夜深沉。连沿街梧桐上一季未落尽的伶仃树叶,都似乎沾上几个咏叹的音符。半舞台音乐会版歌剧《弄臣》演了两场,满了两场,甚至收费的网上直播间里也是“人头攒动”。
没想到,高冷的歌剧在上海居然也这么火?
不吹也不黑,相近艺术形式的不同表达,因其根源出处、历史演变、阶层认同、学习难易等方面的不同,被很多人分级,尤其在圈内。比如,毛姆说过,文学的最高形式是诗歌。这也意味着,曲高可能和寡。普通人更多喜爱的,是与普通生活更有连接的文学艺术。那么说到歌唱,大概备受认同的是,歌剧是声乐的最高表现形式。16世纪末的意大利佛罗伦萨,经济繁荣,人们对文化生活的需求大大增加。于是,戏剧、诗歌、舞蹈、美术,当然主角是音乐,这些不同类别的艺术形式被揉捏在一起,形成了一种全新的艺术形式——歌剧。它是声乐艺术中难度最高、最具魅力的,也被誉为“艺术皇冠上的一颗明珠”。歌剧的重要地位,也可以从它的辐射范围一窥。艺术歌曲、音乐剧、流行音乐、电影配乐中,都有歌剧的形或神。
后来,歌剧走出了亚平宁半岛,越过阿尔卑斯山脉,在整个欧洲传播、蓬勃。至今,去看一场古典版的歌剧是被当作“一种场合”的。所以,你常常能在歌剧院里看到盛装的女士与先生。而幕间休息,总是要来一杯香槟的,这是一种仪式感。
当然,中国观众接触歌剧,是比较近代的事了。而这次在上海上演的《弄臣》,改编自法国大文豪维克多·雨果的讽刺戏剧《国王寻欢作乐》,是已经为一代又一代剧院和观众检验完毕的传世之作。弄臣指的是古代宫廷中以插科打诨来为达官贵人消烦解闷的人物,常常伴有身体缺陷。主人公,也就是列奥·努奇饰演的弄臣名叫利戈莱托。他为以玩弄女性为乐的公爵出谋划策,替后者勾引朝臣妻女。心怀愤恨的人们施计报复,让弄臣不自觉地参与诱拐自己的女儿吉尔达,并将女儿献给公爵。弄臣发现后决定雇人杀害公爵,最终却发现女儿成为了真正的受害者。肮脏的统治者,扭曲却慈爱的父亲,明知被骗却不能遏制心中所爱的姑娘,纯真与龌龊,良善与卑劣,在歌声中可辨,在表演中可感。
其实,更应该想到的是,哪怕高冷如歌剧,只要是高质量的演出,在上海一定会这么火!
这大概就是上海这座城市的奇绝之处,人与城同频共振——眼界从不拘泥,心怀总是宽广。开场前,六十多岁的老阿姨在大厅里激动地抬高声量:“去年预售的时候,我就抢到票了呀。努奇来了,我肯定也要来的。”就好像,努奇是莱昂纳多·迪卡普里奥。要知道,哪怕是在意大利,也不是人人都认识老先生的;演出正酣,抬头望向字幕,一顶花哨时髦甚至显得隆重的蕾丝大礼帽生生闯进视线、二楼看台的转角处;人群渐散,年轻的面庞透着兴奋,他们询问刚刚结识的新朋友:“你们哪个学校的?现在回学校?”不同的人群,在同一个上海。
现场,每一轮恰到好处的掌声,每一次高低错落的喝彩,对一辈子演了500多场《弄臣》的努奇来说,便是上海实力的体验:这里的观众是懂的。倒不见得每一个观众都是专业级别的歌剧鉴赏者,也不见得每一个观众都能分出复调织体、赋格曲正这些音乐技法,但一直以来,上海高水准的国内外文艺演出、高规格的文化展览,潜移默化地浸润人们的心灵,滋养人们的生活。自然而然,这座城与城里的人生出了识别美的敏感,感受美的能力,以及拥抱美的共情。这里的观众是懂的,懂的便是这些。万里春风,一地霜白,各美其美,美美与共,撷不同的感动,热烈地走下去。