行走江湖，雨具干粮

茶本

小说里写到干粮的，可太多了，尤其是常年行走江湖的，譬如那些所谓的大侠们。钱财第一，干粮第二，再往下排是雨衣雨伞第三和防护武器，长途跋涉的还要带些换洗衣服。武侠小说里，也是常常见到这些描述，虽然作家描述得都不用心，往往是一带而过。看小说图的是热闹，这些无关紧要，生活细节方面还是要看《红楼梦》和《金瓶梅》。不过，作家手段高低，细节也可决定成败。有些武侠故事时间贯穿好几年，一场雨的情节也没有。大侠们间关万里，从不见饮食情况。这里细节就要显出作家的功力了。

金庸《笑傲江湖》在写刘正风金盆洗手的前一天，正好是下雨天。但看完全章，回头再想，如果不是雨天又如何呢？金庸设定雨天，大概目的只有一个，就是为了让仪琳落入田伯光手里，然后引出令狐冲。原书仪琳说“我随了师父与众师姊去衡阳，行到中途，下起雨来，下岭之时，我脚底一滑，伸手在山壁上扶了一下，手上弄得满是泥泞青苔。得到岭下，我去山溪里洗手。突然之间，溪水中在我的影子之旁，多了一个男子的影子。”以下情节大家都耳熟能详了。此时，是下雨天，仪琳应该是披着油布雨衣的，不过金庸没有具体写。定逸群尼出场时，是“只听得街上脚步声响，有一群人奔来，落足轻捷……只见急雨之中有十余人迅速过来。这些人身上都披了油布雨衣，奔近之时，看清楚原来是一群尼姑”。大家统一装备，仪琳自然也是油布雨衣。恒山到衡山，千里开外，金庸自然要给其带好装备了。再以后，是向大年到茶馆中送雨伞。莫非北方常用油布雨衣，南方用雨伞？不过，我感觉古代是雨伞远远多于雨衣，油布雨衣也许是近代产物，古代常见雨伞、斗笠、蓑衣。

出门在外，比雨伞重要的就是干粮了。写干粮的地方，尤多于雨伞。雨未必经常遇到，一日三餐多半不可免。《笑傲江湖》里，有一个比较奇怪和倒霉的门派——恒山派，多打无名之仗，多受不白之冤。两次长途行军都是恒山派，每次都损兵折将。第一次，去衡山，刘正风金盆洗手。第二次去福建，左冷禅传书，去截击魔教。整个截击事件非常怪异，中途一个同门没遇到，泰山派、嵩山派……全都无人去；中途一个魔教也没遇到，全被自家人做掉了，这种手段不知定闲掌门怎么就相信了。有些类似《天龙八部》里昔年的雁门关惨案。定静进闽途中，中途遇伏，幸亏令狐冲助其脱险，脱险后定静吩咐大家“吃些干粮”，再睡一会儿，后来竟然死在福建了。大家出门这么远，带些干粮是必须的。二十余年前我看到此段，曾和许多同窗研究过这个干粮到底是什么。最后当然是说不清了，现在也说不清。因为能作为干粮的东西太多了，而且这还是个笼统的概念。别拿豆包不当干粮，豆包算是有代表性的干粮了。定静师太等人带的干粮，应该是山西面食一类，大概就是馒头、面饼之类的。干粮总的特点是要干，还要便于保存和携带。现在防腐储藏手段提高了，八宝粥之类罐装食品也要算干粮了。

北京有个老头告诉过我旧京干粮的一种做法，是用米饭炒制的，把米饭放在锅里一直炒，边炒边加入切碎的蔬菜，以及食盐，一直炒到锅巴样。他是这么说的，我既没亲眼见过谁这么做，也没有吃过。当年从沈阳坐火车到北京十三个多小时，备下的干粮是列巴。列巴是俄语面包的音译，多称秋林大面包，或是大列巴，直径有超过半米的，一个面包够吃一天。再搭配点哈尔滨红肠，就是很好的干粮。俄罗斯还有一种饮料，叫格瓦斯，可惜市面绝迹多年了。大列巴还偶有所见。大小能和大列巴有一拼的，是陕西的锅盔，通常直径都是尺许一个。曾有朋友从西安给我背过来一个，吃了若干天，但终究没有吃完。后来有许多各种小包装了，味道也差不多，但却没有吃大锅盔的那种感觉了。饮食也已经演变成文化了，而且也像其他藏品一样，变成了怀旧。有些我们儿时或者少年时吃过的食品，已经见不到了，齿颊未必留香，但那种垂涎欲望，却也是很难再有了。一种事物消失，往往还要连带其他的损失。现在出门，带把雨伞，带点吃的，这应该也算旧时的余韵吧。