亲人的衣裳

徐慧芬

很多年前了，一个黄梅天过后，太阳热烈，妈妈在天井里搭起花架，摊开竹帘，要把几只樟木箱里的陈年衣裳翻出来晒一晒，我在边上帮着搭把手。

妈妈指着一件青灰色的中式丝绵棉袄说，这是你外公的，裁缝做好后只穿了一个冬天他就过世了。她又打量了我一下说，你要不要穿？那时我十二三岁已经蹿个子了，我毫不犹豫地说要穿的，今年冬天我就穿！这件棉袄面料是丝绸的，夹里是绒布的，做工很考究，领口袖口衣袋口都镶了滚条。我穿着这件棉袄上学去，有一天老师看了说，你这棉袄像是老古董，是谁的呀？我说这是我外公的！口气里有一点骄傲。老师笑笑没再说什么，眼神里似有一种不解。外公去世时我才七岁，我从小就和外公生活在一起，他走后我对他有无限的思念。

父亲二十年前去世，他留下的一件西装马甲，是他青年时期的遗存。深咖啡色的毛哔叽料带有浅棕色的细条纹。我胃病怕寒，冬天就把这件马甲裹在羊毛衫外，当作护胃保暖衣，穿了几年夹里布烊了，我重新换了夹里又穿了多年。这件马甲上身时，我会想起父亲年轻时英姿飒爽的模样。

婆婆送给我的一件滑雪背心，穿了几年洗了多次后夹层的定型棉已变得很薄，婆婆也作古多年了，这件衣裳我也一直留在衣橱里。想起那年冬天我去婆婆家探望两位老人，晚上回家时突然起风了，婆婆拿出这件新的滑雪背心让我穿上，之后还给老人家，她横竖不肯收，连说自己还有。婆婆疼爱所有的子女，也爱护走进这个家门的儿媳和女婿。

年前冬天，我和丈夫翻找冬衣，打开一只衣袋，一件沉甸甸的黑色绒线背心出现眼前，让我们注目好久。那是多年前我的老母亲为她这个女婿编织的。毛衣采用一种叫黄鳝骨的针法，这种针法让毛衣厚实特别保暖。丈夫轻轻叹了口气说，还好今春捐衣被时漏了这件。他的意思是，现在老妈走了，这件毛背心也是个念想。妈妈善于结绒线，针法和款式常会推陈出新翻花样，这个爱好她从年轻时保持到耄耋之年。几代人的毛衣、毛裤，还有当年专为小毛头织就的鞋袜和帽子，是我们后人记忆里可以触摸到的慈颜和温暖。今年正月里，小学同学金娣在群里贴出她珍藏了半个多世纪的几帧照片，那是小学四年级时我们由老师带着去长风公园游玩留下的集体照。半个多世纪过去了，原本的黑白照已变得模糊不清了。我看了一下也辨别不出哪个是自己，再细看，有个女生穿了一件和尚领的毛衣，后背、两袖、领口、袋口、门襟是深色的，前胸左右两块是浅色的，我的记忆一下子复活了！这件深浅色块镶嵌的毛衣正是妈妈的作品。

一个人活在世界上绝不是孤立的存在，每个生命个体都和周围发生着联系，当然包括情感。亲人远行了，但留给你的记忆还鲜活着，你会白天想到他们，夜里梦见他们。那他们就没有真正消失。我的朋友圈里有几位友人已离开了这个世界，但我手机通讯录里仍保留着他们的名字，有时翻看微信划到他们的头像，我会轻轻点开，友人的欢声笑语即刻会在耳畔响起来，那是他们穿越时空再次与你交流。