粗茶

黄开林

我喜粗茶淡饭，“粗茶淡饭”这句成语出自黄庭坚，他在《四休导士诗序》中说：“粗茶淡饭饱即休，补破遮寒暖即休。”从自己几十年的喝茶经历来看，也是越来越觉得粗茶有劲，品相不耐看，却味道醇厚。细茶好看，味淡，喝到第三碗时就寡味了，粗茶好喝，泡到第四碗尚有余味。

老家草鞋垭的上河坝，堰渠上方有一块百年老茶园，茶树不多，稀稀拉拉，却一个比一个粗壮，一芽一叶都很壮实。一年初夏，奶奶去摘了一挎篮回来，叶子大，我以为是猪草，倒在铁锅里翻炒，满屋飘散着香气。一次，家中来客，要泡此茶，我到小河里提一壶清水，挂在吊罐的木钩上，抱一把干柴烧起大火，壶嘴吹起口哨水就开了。奶奶抓一撮粗茶扔进搪瓷缸内，在火炉边上烘焙，不时颠簸几下，然后提壶注水，嗞呐有声，口中说着：“好客没得好招待，只有‘大脚片’！”意思是茶叶太粗，将就着喝吧。客人喝得有滋有味，再三续水，喝到没有茶气了才罢手。

我仔细观察过喝过的茶根，叶片舒展，脉络清晰，像是归根了许久的落叶，吸饱了故土的潮气。有一年到千层河，在一水潭前驻足，发现水里的树叶最像奶奶泡过的粗茶，忍不住掬一捧清泉倒进口中，顿时神清气爽，精神为之一振。

在金山客居时，朋友送我一盒六安瓜片，打开一看，叶片粗大，一点也不起眼。泡来一尝，味道纯正，汤色清亮，没有一丝杂质。真叫茶不可貌相，粗大的树叶咋就这么好喝，不苦不涩，清香如故。

喝得最多、耐得久长的还是家乡岚皋的龙安碧旋，如果粗茶分大中小的话，应该属于中粗。这种茶呈颗粒状，抓在手中很有分量感。泡时只能少许，开水一冲，慢慢舒展开来，像幼苗出土，似花朵绽放。我爱取下眼镜，仔细盯着看，那种舒展的腰肢，舞动的玉臂，简直有一种韵律的美、一种舞蹈的美。茶的雾气打在脸上，是一种特殊的熏蒸，眼睛似乎清亮了几分。与此同时，鼻子享受着茶香，让人微醺，仿佛置身仙界。

粗茶无拘无束，大口豪饮，势不可当，酣畅淋漓。粗茶味长，可多添几遍水，泡时碗要大，就像关中人吃面，碗不是碗，是盆，汤不叫汤，叫宽汤。茶如人生，贵在粗中有细，粗中有味，窄小中得一分宽厚，宽松中把握住分寸。