天那边

绮屏

《重返飞机场》是作家刘迪几年前发表在《上海文学》上的中篇小说。几十年了，她还是触动了那段因血亲遁失难以疗愈的伤痛。这本书没带任何现代化色彩，空灵的开场白，倾诉着深沉的哀伤和对弟弟、父母深厚的爱。1978年，弟弟死于一场车祸。他们家注定与飞机场脱不了干系，父亲是一位优秀的飞行员，母亲是机场卫生队的医生，卫生队坐落在机场的中心坐标上。她与弟妹们的童年在飞机场度过，飞机场是她家族的自传，也给他们全家蒙上了不愿触及的痛楚。弟弟短短的8年就仿佛一直活在他们的家族里。母亲冒着高龄产妇的风险，再次怀孕，想让儿子的灵魂重新投胎……

几十年光阴飞逝，父母已经风烛残年。当年英武的飞行员和美丽的白衣天使，如今在他们的记忆里，还是装满了心痛和自责。这种吞噬人心的负面情绪，还延续到他们三个女儿身上。刘迪说，她必须写出来。不写出来，难受。

写《重返飞机场》刘迪一改常态，用最浅显的文字，写出了一篇独有的非常规文学作品。用一个亡灵来寻找未亡人，它在天之灵看到家人为它所经受的苦和永远的牵挂。故事由亡灵开始讲述：我死后，爸爸把我的骨灰送回故土，我的坟头和爷爷的坟头紧挨着，我们的遗骸并排躺在故乡匡家庄松软的泥土中……爸爸一脸悲伤地对妈妈说，那孩子像流星一样在我们眼前划过……读整篇小说是流畅的，文字深处有让人流连的意蕴和空灵。

刘迪是一位多产的作家，《落花成泥》《只有香如故》《飞机场》《鲜花朵朵》等，每一部小说都有不同风格。她努力在力求突破，她的收获像红叶和霞光交相辉映。她常常劝朋友，生活不如意，没关系，还有文学。

在这个喧闹浮躁的时代，刘迪将那种无法向外人道明的“痛”开始了写作生涯。她的作品对人物场景和细节刻画之细腻，夹杂着男女纠缠，生死爱恨，让人不禁会想到海明威。生活中的她，是理智的。她出生于飞行员世家，也注定了她和先生的姻缘，翱翔在蓝天的先生是她的最爱。最近她又在《收获》杂志上，发表了一部讲述飞行员故事的长篇小说《老飞》，在文坛引起反响。

我与刘迪相识，已过花期。她依然皮肤白皙，青春靓丽。在她漆黑的眸子深处，能感到一种灵性。她常常是一身黑白休闲装，与朋友在一起，她更多的是笑盈盈地缄默和倾听，很有知识女性的范儿。她是厚道人，说话办事都让人舒服。处久了，我喜欢听她说话。她告诉我，自从弟弟走后，家里发生了很大的变故，父亲变得沉默，母亲受不了打击，病了很久，妹妹正逢高考，陷入抑郁。这段记忆就像一盘磁带，总是在她家里重复播放，那种难过是内伤，伤口至深。一起喝咖啡，刘迪漂亮的双眸凝视着窗外马路：“如果可以的话，我愿意停留在弟弟在世的那段光影，我的爸爸妈妈就不会一辈子活在自责痛苦之中”。我这才明白，刘迪的痛，真正地还是在为父母心痛。