杰尔童

叶良骏

他是我们的俄语老师，每次上完课，我们要用俄语说：“陀斯维达尼亚，乌气杰尔童”（再见，童老师）。课后，我们嫌麻烦，简化为杰尔童，这一叫，就是几十年。

因为初中学的是英语，高一忽然改学俄语，我们很不习惯，听得一头雾水，舌头也卷不起来，成绩一塌糊涂。有一次，杰尔童上课用英语说了一大堆话。我听懂了，他说：“学外语方法只有一个，就是记忆！英语学会了，学别的外语会触类旁通，我就是先学的英语……”后面的话我忘记了，“记忆”二字至今还牢记在心。

不记得杰尔童用了什么方法，我们都很顺利地把俄语学了下去。我从小打下英语基础，杰尔童发现我能用英语与他对话，似乎很高兴，但他说，还是把俄语学好。我很用功，没多久，就成了班上少数冒尖的俄语苗子，杰尔童很喜欢我，但他从不表露情绪，是一个非常“稳”的人，对我并不另眼相看。

有一次，我见他在看俄文原版书，是普希金诗选。我非常喜欢这位俄罗斯诗人，戈宝权的译诗，我几乎都会背。杰尔童见我看得起劲，说：“借给你，你可以试着去译。”“我去译诗？”他笑了，没再说什么。我发现读原版诗，比译成中文的流畅得多，再看戈宝权的译诗，觉得很多句子意思不符。去问杰尔童，他说翻译又不是拍照，这是再创作。言简意赅，一语点透。后来我真的译了好些普希金诗，杰尔童看了说：“很好，你将来可以去当翻译家！”没人知道老师曾这么鼓励我，但我牢牢地记住了。

我们学校里，男老师个个西装革履，只有杰尔童布衣布裤布鞋，不修边幅，看上去像个老农民。他不喜欢与人说话，空了就是看书。学校的文娱活动，节日舞会他都不参加。他是极少数不住校的老师，一放学就不见了人影。学校在郊区，回一次市区要两个小时，他还是天天回去，不参加任何活动。记忆中，他是仅有的除了上课，不与别人多讲一句话的老师，是个非常无趣的人。离开母校后，我很少想起他。

再见他，已隔了三十年，他几乎没变化，仍是“布衣”一个。我们才知他是齐鲁大学毕业的高才生。抗战时期，大学西迁，他和所有“齐鲁人”一样，徒步几千里到了重庆，他毅然投笔从戎。新中国成立后，他失业三年，积蓄用尽，生活难以为继，他到处寻找帮助。后来得知重庆育才学校迁到上海，他给有一面之缘的马校长写信自荐，马校长聘用了他，他才来了行知中学。

落实政策时，他早已退休，几家单位抢着请他。他去培训飞行员，又在大学兼职，教英语、法语、俄语……直到84岁，才恋恋不舍地真正退了下来。我去看过他一次，他在天山新村的家很小，屋里没像样的东西，只有五斗橱上放着一架小小的飞机模型。想象不出，这位木讷寡言、与世无争的杰尔童竟然会开飞机，与飞虎队员并肩作战，是个抗日战士！杰尔童问了我一句，你怎么没当翻译家？我说，像老师一样，阴差阳错了。他难得地笑着说，当作家也不错。

杰尔童走了好多年，他不为人知的秘密背后，有多少无奈，我只能想象了。清明时节，忽然想起了这位老师，他的全名叫童椿华，宁波镇海人，满肚子学问，我们没机会得到亲授。一直很想问他，你在大学读书、在打日寇时是什么样子的？永远没有答案了。