楚地之藕

王瑢

久居沪上，念念不忘晋阳湖。那里年年产大量的藕，故而生活在太原时，亦不乏能吃到很好的鲜藕。

太原人习惯把藕叫莲菜，上海人不这么叫，单就一个“藕”字。

幼时记忆中，特喜欢看家里大人洗藕。将粘着淤泥、胳膊粗细的藕放入盆中搓洗，“咯吱咯吱”，那脏藕慢慢变得白白净净，忍不住想扑上前去咔嚓来一口。

藕的做法似乎很多，煎炒烹炸，但在我看来，生嚼最佳。当然要切片，没见过有谁拿一大段藕在那里龇牙咧嘴地硬啃。洗净后切片，一片片码入骨质瓷盘，就那么捏来吃，爽脆利口。

一直以来，总觉藕烧熟吃，美味稍打折扣。首先是颜色变得暗沉，卖相差。唯有生吃鲜藕，连带着大快朵颐之时，甚至能嗅到湖水特有的清鲜之气。直至此次亲临荆州，固有的印象翻然改图。

三九不冷看六九，六九不冷倒春寒。此时虽说早已立春，然春寒料峭，荆州古城墙下偶遇挑担老者现炸现卖“炸藕圆”。道地的湖北风味小吃，是荆楚人家年节餐桌上不可或缺的美味。

一行人上前围观，见那老者不慌不忙，将擦好的藕泥跟切好的香菇丁按顺时针迅速搅拌，手心抹少许食用油，再将搅拌均匀的藕泥捏成大小一致的藕圆。这边油锅中火烧至六成热，藕圆逐一沿锅沿滑入。只片刻工夫，滚油里已经漂浮着一层金黄的圆子。

垂涎犹豫之际，老者笑眯眯一句“先尝后买”，于是不客气地拿一只咬开，顾不得烫嘴，咔嚓，酥脆的外皮率先奏响美味前奏，响声直惊飞老城楼上正在打盹的灰鸽。藕粒的清甜于齿间迸裂，咀嚼的刹那，莫名有种迷离之感——以为是在吃上海城隍庙老街上的桂花糖藕。

连日阴雨，此刻淡青色的天边倒映着的灯光亦泛出一丝藕荷色。抬头望向杳冥，看见那楚辞之祖屈原且思且行，行吟泽畔，悠悠道，“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳……”一语道尽藕孔里的七窍玲珑。

想起来楚地的前夜，上海弄堂深处的春雨带着几分矜持，雨线由檐角垂落，暮色中看去仿佛细细密密的天光。母亲在厨房煨排骨汤，忽然咕哝一声：“要是能寻到湖北粉糯糯的藕……”

雨瞬间便滂沱起来，此刻我脚下的长江水，正无声无息漫过苏州河。

印象中，很多年前曾跟随父亲去过洪湖边的一户农家。

寒冬腊月，绝早起来，跟随主人踩着薄冰往湖心走。粗粝的湖风席卷着冰碴，他敞怀穿件老羊皮袄，凛凛酷寒中却散出腾腾的热气。“九孔藕需挖五尺深噢”，主人弯腰俯身，铁锹撬动处的泥土里骤然现出一截亮白，断面渗出汁液，晨光中看去像是月光酿的酒。印象极深。

此去经年。

登上山顶时天色渐晚，乡人家的八仙桌上饭菜已备好。我一眼瞥见大盘炸藕夹。

总觉跟之前尝过的不太一样？

忖度间耳畔有人道：“表层裹了虾茸，口感层次更丰富，这道菜上过央视‘舌尖上的中国’噢……”是一种颇为自得的口吻。

主人好客，不停地为我添菜加汤，笑道：“藕眼窝里都是故事，多吃多吃……”入乡随俗，于是手不停箸。满脑子却在想白天在博物馆里看到过的千年云梦，那些被楚人刻进编钟的波纹乐器，此刻在饕餮口中化作细密孔洞中的回音。

夜更深。窗外的远山像是有人在唱歌。若有似无，歌声贴着水面飘来，这个瞬间忽然恍悟，原来《楚辞》里“采薜荔兮水中，搴芙蓉兮木末”的初心难改，绝非一味地执拗——楚人采藕颂藕，正应了那句“一方水土养一方人”，独特的楚地文化源于此,心灵终将归宿于此。

“长江鱼，洪湖藕，佳人吃了不想走。”盛一碗藕粉圆子，碗中琥珀，宛如曾侯乙黑漆食盒上滚落的珍珠。此地特有的九孔粉藕，需铫子煨才最出味。

归沪后，时常想起荆州餐桌上的那碗滚烫藕汤。前日路过闵行新开的楚菜馆，推门迈入，迎面硕大一缸武昌鱼。一身蓝布碎花衫的老板娘，眉眼浓秀，个子不高但很丰满，她掀开陶罐给我看。

藕香夹杂着花椒的辛烈味，异香扑鼻，那一刻有种错觉，仿佛又见长江水漫过外滩，将吴侬软语泡成了热辣滚烫的楚剧唱腔……