事物的名字

默音

即便不知道事物的名字，也并不妨碍我们在自然中获得许多细小的快乐。

前些年，在香格里拉的旅程中，我重新见到儿时熟悉的小蓝花，我和同学们叫它“勿忘我”，原来学名是倒提壶。

去年春天，我和朋友在杭州植物园散步观鸟，满地野花的盛景让人惊叹。不到指甲盖大小的野花，单看不起眼，合在一起便成了花毯。樱花正盛，游人们聚集在树下拍照，几乎没人留意地面上同样盛大的春色。朋友从事自然教育工作，耐心地向我讲解繁缕与鹅肠菜的不同——两种细小的白花在我眼中几乎一模一样。看到开着紫色小花的救荒野豌豆，他一笑，说起伯夷叔齐，“也有种说法，他们其实是吃多了救荒野豌豆，中毒身亡。”遥远的历史突然平添了悬疑的氛围。

救荒野豌豆的毒主要集中在果实和种子，自古以来，人们在春天食用它的嫩尖。描写战争与别离的《采薇》，“薇亦刚止”，说的便是植株已老、不再适合食用的情景。另一位朋友S常在松江的一片农田和林带观鸟，今年春分刚过，他采了鲜嫩的草头（野苜蓿）和豌豆尖（救荒野豌豆），做了咸肉草头菜饭和豌豆尖汤，可以想象有多清鲜。

S的餐桌照片引来回复，有人回忆起拿救荒野豌豆的豆荚吹哨子的情景。我滞后地意识到，那不就是我小时候经常玩的植物吗？从前我不知道它的学名，成年后认识了它，也没有对上曾经的记忆。它的豆荚如同豌豆豆荚等比缩小成火柴棍，掐掉两头，挤出豆粒，豆荚就成了一枚迷你哨子，如果制作得当，吹起来声音很响。

同样地，我直到很久以后才发现，我们叫作“鸡蛋花”的开小黄花带银色绒毛的植物，是鼠曲草。浙江福建等地都有做青团的传统，将艾草和鼠曲草的嫩叶洗净烫熟，挤干，打碎，混在糯米团里。青团馅根据各地的流行，有甜咸之分，豆沙馅、春笋豆腐干酸菜肉馅，我更喜欢后者。

最近沉迷烘焙，想做艾草戚风或面包，网购了一斤艾草。如今的物流确实便捷，卖家前一天从衢州乡间采的艾草，第二天就到了我家。实际上手做预处理，我不由得感慨，这些时令野菜，着实费工。择艾草比平时择菜麻烦多了，清洗、汆烫、冲洗、切碎，最后只得到小小三团菜泥，留待以后制作。

可以食用的野生植物中，只有荠菜是从小就认得的。起因是在课本上读到一篇关于挖荠菜的散文，按文索骥，找到带着倒三角种荚的植株。我开心地采了一些回家，母亲说太老了，吃不了。她回忆起上海的荠菜馄饨，言谈间十分眷恋。那时我们都不知道，将在某个初夏搬到上海居住，彻底离开那片生长着多种野花的荒地，而我将在未来逐一识得它们的名字。