榫、卯以及瓦上的风景

黄乃庆

上世纪60年代我在虹口区房管所当学徒，那一年白蚁成灾，把王天吉国药号的一根大梁蛀空了。师父带我们去“偷梁换柱”，把蛀空的大梁换下来后，发现楼面出现了沉降缝，还需将新梁顶升到原来的位置才能恢复承重。当时我们只有一个千斤顶，面对三层楼的重量，有人说：“一只跳蚤还能顶起一床被子来？”但我师父不信这个邪，他是大木作匠人，人称“糙场师傅”，当场就在梁下竖起一排立柱，柱下填入两块形状为直角梯形的三角木，一头用脚踩住，一头用榔头击打，木块的斜面在击打下向上挤压，缓缓将木柱顶起。于是，大梁就在千斤顶和群柱的合力作用下准确就位了。

那时候千斤顶不叫千斤顶，叫“压勿杀”；三角木也不叫三角木，叫“对摆榫”。对摆榫是榫卯的一种，古称“楔形榫”。《史记·孟子荀卿列传》中记载:“持方枘欲内圜凿，其能入乎?”说明在战国时期就有人拿榫卯来说事了。而在更早的殷商甲骨文中，“卯”字就是两根竖起的木方，左右各有一个榫眼，形象地记录了古人建造房屋的过程。如果你去河姆渡遗址博物馆参观，还能见到七千年前的榫卯结构——具有黄金长宽比的、被后世称之为“经验截面”的梁头榫。也有人说，榫凸卯凹，是受到了太极图的启发。

在房管所做生活，最辛苦的是雨天捉漏。为了分散身体的重量，一只脚要踩住两行瓦，同时避免打滑。古文的“瓦”字，字形卷曲，呈两瓦俯仰相承之状，让对瓦没有感性认识的人也能感受到它是多么地精巧。制瓦不易，捉漏也难，我们揭瓦铺瓦、蹲蹲起起，比割麦还累。但是，当你直起腰，看到天边千瓦鳞次百脊相连的时候就会眉眼舒展开来——这边青砖黛瓦观音兜，那边红瓦连缀马头墙，尤其是雨后的瓦，色泽沉着，滑而细腻，其上水珠晶莹闪光，太阳一出来，便泛起了层层诗意。

那时候上海的屋顶都用瓦，它价格低廉，一爿青瓦一只大饼，一张红瓦一包飞马牌香烟。那时候，天际线上群瓦争艳，时不时还有带着玻璃闪光的老虎窗破顶而出，像一朵朵向阳而开的硕大花朵，朝着天空展示它的骄傲。在老虎窗与屋面的相交处，每张瓦的位置都是精心设置的，拼接的花样之多你根本想象不到。老虎窗一般都用红瓦，红瓦可以对剖或斜剖，但必须用刀背，如用刀刃，斩下去就拔不出来了。我师父说，斩红瓦不易，剖青瓦更难。他演示给我看，14两重的瓦拿在手上，食指和拇指夹住一端，小指和无名指夹住另一端，然后用刀轻叩，最多能将一片瓦剖成4爿。

被剖成弯曲小条的瓦是为做檐头准备的。檐头又叫“沟头”，用四片剖开的瓦叠成拳头高的墩子，其上覆以整瓦，再用纸筋灰粉成一个个扇形。于是，一把把白色的小扇子就列队出现在人们的眼前了。“青砖勾白缝，黛瓦粉新泥”，让人看了眼前一亮，接着又会浮想联翩。

进入新世纪后，我从外地退休回来，故地重游，可是怎么也找不到王天吉国药号了。放眼望去，四周一片郁郁葱葱，踏着橙黄色的地砖走进“四大纪念馆”，温习了党的历史之后，不知不觉又回到了路边。蓦然抬头，只见路牌上写着“虬江路”三个字。我赶紧转过身去，竟然看到了一个熟悉的影子——三新里！跨进坊门，墙上镶着格子窗，窗下摆着长凳，三三两两的男女坐在那里读书看报结绒线。就在这一瞬间，我仿佛穿越了时空，又回到了那个让人难以忘怀的时代。