七年一件事

姚胥隆

七年前，他生了一场大病，经手术，死里逃生。当他刚离开病床时，连拿相机的力气都没有，更不要说拍照了。从病后恢复的第一天起，他就让妻推着轮椅到离家不远的南园调养。一个月后，他就拿最轻的相机，坐着，面对绿树草坪五彩的鲜花，开始拍照了。三个月后，他每天从家到公园独自来回走五千步，进行体力康复锻炼，除大风雨外，七年来从不间断。

记不得从什么时候起，他又重新拿起七八斤重的尼康顶级相机，又在摄影天地里遨游了。他说，拍照不仅是一种兴趣爱好，更是健身的需要，他迫使自己每天从不间断地步行锻炼。

他十八岁就开始学习喜欢摄影。退休前，是大型建筑工地的项目经理。成天和钢筋水泥打交道，戴着安全帽，在脚手架上爬上爬下。这样一位“粗人”，想不到竟是屡次在全国摄影大奖赛上获奖的摄影高手。

我写此文时，要他把获奖的照片和证书发给我。他回复，这些对我已不重要了。过去的事也不值得再提了。但对摄影艺术的完美追求，是永远不会停止的。

这些年来，他坚持拍摄《快递小哥》这个专题。每天从家里出来，去附近的咖啡馆喝咖啡。他习惯在穿马路时，在一个路口，每次都要等五个红灯才过去。这五个红灯，他举着相机，以一秒二十张的速度，对准不断飞速驶过的穿着不同颜色工作服的快递小哥，同时关注同向或逆向同样快速的电动车作为背景，当两者擦肩而过的瞬间，立即按下快门，既要主角图像清晰，又要背景快车虚化，从而突出快递小哥分秒必争的飞快速度。贵在神速，难在坚持，刮风下雨，节假日，甚至除夕，他都按时站在这个路口，寻求最佳角度。拍摄几百张照片，有时满意的只有一两张，有时颗粒无收，但他却乐此不疲。

风风雨雨，七年过去了。拍的照片以万计，具体的数字？连他自己也记不清了。我称赞，他笑答，还在摸索中。我和他交流，为什么对快递小哥的拍摄会如此上心？他告我，这些年轻小哥充满活力，为生活顶风冒雨快速前行，从不退缩。在拍摄中，深感有一种向上力量的冲击，令人振奋，让人进取。有时心里也会涌现对他们工作辛苦的怜惜。快递作为一种业态，也许会由盛而衰，甚至到某个历史阶段可能会消失，现在的这些照片就将是历史的记录。为后人留下这些普通又难忘的生活场景，这也是一件很有意义的事。

尼康相机很重，机上有背带。我让他背在肩上，可减轻负重。他说习惯了，拿在手上权当锻炼。一次相见分手，我有意识地放慢脚步，跟在他后面，用手机拍下马路对面他行走的照片。背微驼，缓缓行。手上拿着沉甸甸的相机。在过马路时，停步，他又举起相机，这时我突然明白，机不离手，随时准备着，为了用最快速度抢拍一闪而过、可遇不可求的镜头。他想抓住的，不仅是艺术的真谛，也是生活的真相。