穿过一座城去看她

朱永超

如今的小青年谈恋爱，想看对方一眼很方便，只要拿起手机，点击视频通话，既能听到声音，又能看到对方的脸。可若时光倒回至三十多年前，二十世纪九十年代初，别说手机了，就连家用电话都尚未普及。要是恋爱双方的家相距遥远，见上一面或许要“长途跋涉”一番。

我的好友阿卿哥就是在那个年代谈的恋爱。当年他复旦毕业，成绩优异，本可留校，可他却选择了当一名人民警察。在警校学习期间，他认识了同班的姑娘阿霞。据阿卿自己所说，阿霞娇小可爱、貌美如花，他一见钟情。经过一段时间的努力，两人确立了恋爱关系。警校毕业后，他们各自被分配到自己所居住的城区做警察。阿卿家住浦东，阿霞家住宝山，一东一西，中间还隔着一条黄浦江。从此，他们谈恋爱的见面之路变得漫长。

为了表示男生的诚意与呵护，两人见面一般都选在宝山区，这样阿霞就不用长途奔波。在约好见面的这一天，阿卿总是天刚亮就起床，简单洗漱打扮后，把事先准备好的干粮和水带在身上就出门了。他急着去赶公交车，休息天的公交车班次间隔时间长，他怕没赶上最近的一班，就要在车站站很久才能乘上下一班。那时为了解决乘车难的问题，公交公司选用的几乎都是两节车厢的大容量铰接式公交车，车长14.8米，是一般车辆的两倍，人们称之为“巨龙车”。巨龙车虽然空间大，但因乘客多，下面的人推着要上车的人往上，就这样人推人往上挤，实在挤不上的时候，还有稽查员帮着“推屁股”。阿卿就是在这样拥挤的车厢内站着、挤着，任由“巨龙”缓慢晃悠地开着。车窗外是什么风景与他无关，他在人群中就像一个防护罩，罩护着自己的心和心里住着的那个人。一个多小时后，车晃到了终点站，黄浦江畔的轮渡码头。

那时，往返浦江两岸几乎全靠渡轮，渡轮船舱内分乘客区和非机动车区。阿卿喜欢走出舱外，在船头站着，拿出自带的干粮，迎着朝阳狼吞虎咽起来。江风吹来，带着江水的异味，扑进他的嘴里。可他不在乎，他吃进的每一口都有幸福的味道。

渡轮在江面上从这头摆到那头，阿卿还要换乘两辆公交车，继续一路拥挤，一路颠簸，等他“万里长征”到达宝山区的见面地点时，已经中午了。每次他都远远就看见阿霞站在那里望着他，也不知道她等了多久。这似乎给了阿卿无穷的动力，使他眼里透着光、满脸溢出笑地走向她。去年他俩结婚25周年纪念日前夕，我们一众亲朋聚餐的时候，阿卿说起这段恋爱经历那叫个眉飞色舞，很是自豪。他说阿霞是他八年间一次又一次穿过一座城求来的。我们笑，阿霞看着他，不语，憋着笑，但眼里发着光。

如今的生活通讯发达、交通便捷，什么都快，但有些事还是慢一点的好。能够花上半日，穿过一座城去看她，是虔诚、是浪漫，更是一种情怀。