热爱是与世界对话的麦克风

黄伟浩

揉成一团的烟火气息贯穿了我的整个少年时代。后来，我踏上向北的列车，来到了上海。

是什么把我带到上海的呢？

那是2019年。深秋的广东总是裹着黏稠的湿气，我蹲在宿舍楼道里等待游戏匹配的间隙中，无意点开了KPL秋季赛直播，屏幕上，武汉EstarPro与成都AG超玩会的团战正酣；屏幕外，金属质感的游戏音效混合着解说激情澎湃的嘶吼声充斥着空旷的楼道。那个瞬间，我突然感受到了电子竞技的魅力。十八岁升学填报志愿时，我义无反顾地选择了“电子竞技运动与管理”专业。临近毕业时，我曾梦想能顺利进入自己热爱的电竞行业，但事与愿违，我投出去的一份份简历全都沉入人才库，连水花都未曾溅起。我陷入了深深的自我怀疑。

上海，“拾”起了我心的碎片。

一次，我阴差阳错去英雄电竞参观。导播室，数十块监视屏同时闪烁，看到了一排排复杂的线路，我才突然发现学校讲台上的电竞理论远不能涵盖真实电竞比赛制作的范围；我也突然明白，2019年深秋让我心潮澎湃的并非只有游戏本身，闪烁着五彩光芒奇妙的设备、导播室的镜头切换和直播链路搭建都让我着迷。报名参加了“菁英计划”培训，这是我第一次有机会和顶尖设备进行“交流”。开班伊始，在简要介绍完当前电竞行业概况与播控岗位组成后，我坐进了推流间，开始面对成为专业电竞人的第一道难关——学习OBS与VMix软件。从一纸课件翻到OBS直播软件的界面按钮，这种转变让我感到既兴奋又紧张。老师上课的课件，我翻来覆去咀嚼了好多遍；在无数次“掉线”“卡顿”的反复中，老师一次次用有趣的例子指引我摸清线路。

当学习过程中的报错越来越多，我更加深刻意识到，真实的电竞行业，远比多年前季后赛里匆匆一瞥的游戏画面更严谨更复杂。过去，人们总会把电竞简化成稀松平常的指尖游戏，但在光鲜亮丽的画面后，有无数幕后工作者在反复打磨。那些呈现在数以万计观众面前的流畅比赛画面，一个又一个电竞王朝诞生的影像画面，不过是无数齿轮在黑暗里严丝合缝转动的结果。而那个窝在无人推流间里反复练习的我，也好像在另一个时空里，被金色的雨痛痛快快地淋了一场。

半个月后，我顺利拿到了“菁英计划”的结业证书，尽管只有薄薄的一层纸，但对我来说，这份证书就像一枚印章，确认了我对电竞幕后那份“不止于热爱”的执着。而后，S13英雄联盟全球总决赛咪咕二路直播的实习机会来到了我的面前。这是我第一次正式以幕后工作人员的身份执行项目。我坐在导播间跟随我的老师搭建直播链路，像无数初入职场的人们一样，我迫切地想要证明“我能行”。但当信号延迟跳动成数字障碍、画面频繁卡顿时，我几度慌了神。老师一次次从三楼飞奔而下，手把手教我排查，直到看到我能自己独立解决问题，他才会放心离开。

或许命运真的偏爱坚持的人。参加完“菁英计划”后，我开始被更多项目邀请，并且正式成为英雄电竞的一分子。那些曾怀疑过是无用功的原地打转，成了一阵喜悦的风。前两日，我接到转岗音控的通知，这一次，我要触碰另一套对我而言全新的设备的灵魂。有人说，电子竞技不过是“为爱发电”，但我却更愿意相信：在无数幕后的日夜里，正是这种热爱让我拥有了与世界对话的麦克风。我将继续满怀一腔热血前行，因为从我手下流转出去的每一帧画面，都可以算作是我人生的证明。