妈妈的地毯

宣轩

我家的阳台上竖着一张卷起来的大地毯，展开它，长2米，宽1.6米，那是妈妈于2004年从上海背来新加坡的。每一次看到它，我的心就会颤动一下。

那年，我更换了住屋，从新加坡所谓的三房式组屋（两室一厅）换成四房式组屋（三室一厅）；卫生间也从一间，变成两间。妈妈非常兴奋。这是我们家房产证上最大的住房，且是电梯房，虽然它几乎是新加坡人购房的起点。

当年，儿子4岁，年近70的妈妈担心他在客厅水泥地上赤脚跑动玩耍，会着寒气，就买了大大的地毯，一个人从上海坐飞机把它背来新加坡。可是妈妈哪里知道，在湿气很重的新加坡，地毯是很容易生螨虫的。而且，那么大的地毯在客厅展开，也非常碍手碍脚。

妈妈看到我为难，就说：那么你把它挂上网，卖了吧。我挂上网后，有人出价50元新币（当时新币兑人民币是1∶5），而妈妈是花了250元人民币买来的。我觉得这个价钱体现不出妈妈一路扛过来的辛劳，所以没有成交。我们将地毯铺在客厅，拍了几张照片后，就把它搁置在储藏室，几乎遗忘了。

再次搬家时，“麻烦”的地毯又出现在了我们面前。

“卖了吧，再放下去更不值钱了。”妈妈几次催促我。这已经是2017年了。“不要卖！不要卖！”读高中的儿子有了发言权。他知道，那是外婆为他而买的。于是，我把地毯卷起来，包好，放在阳台的一侧。

在现在的住家，有妈妈影子的物品还是不少的：客厅里妈妈抱着儿子在马六甲的合影，储藏室里妈妈用过的没有放掉气的游泳圈，鞋柜里妈妈穿过的各种鞋子，衣橱里妈妈挂着的衣服和手提袋，书房里甚至还有妈妈用过的老花眼镜，它们都等着妈妈再来新加坡。但是，年迈的妈妈已经不可能再坐飞机了，阳台上地毯的分量便因此变得越来越重。我庆幸没有处理掉这张大地毯，它时刻提醒着我妈妈这辈子的无穷的付出。

如今，面对这卷地毯，我无比内疚。妈妈该是多么艰难地操作了这项买地毯、运地毯的大工程，但我怎么一天也没有铺用过这卷地毯？还居然真的把它挂上网试图出售？妈妈对于我的这些举动该会多么地失望和隐忍。随着子女的长大，父母的声音在退位，可我们依然觉得自己是孝顺的孩子。

如今，妈妈的地毯住进了它专属的防潮防晒的袋子，像卫士一样站在阳台上，守护着我们。我会时不时抱抱这个暖暖的圆柱体，就好像是在拥抱妈妈。