黄梅时节家家雨

韩可胜

上海入梅了，写梅雨的诗词很多，南宋“江湖诗派”鼻祖赵师秀的这首《约客》是最著名的一首诗，进入了小学的课本：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”细品这首诗，“黄梅时节家家雨”的传神之处不是“黄梅时节”，而是极为平常的三个字“家家雨”。家家雨，不仅有时时雨、处处雨的意思，还下到了人们的家里、心上、情绪中。

梅雨进入诗词，还有一首，当时就暴得大名，后来一直为历代文人所欣赏，那就是北宋词人贺铸的《青玉案·凌波不过横塘路》：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”。贺铸因为这句好词博得一个美称：“贺梅子”。其实，他不是为了写梅雨，他是用烟草（茂密如烟的青草）、风絮（随风翻飞的柳絮）、梅雨三个比喻，来形容见不到美人的愁绪，无边无际、绵绵不断。这种连续的比喻，语法学家有个专门的名词叫“博喻”。

连绵不断的雨有许多好处。对普通人来说，是在原本高温的季节送来了清凉。南宋词人赵彦端有“风雨只贪梅子熟，飕飕，却送行人一夜秋”。尤其是梅雨刚刚停下来，万物清明澄澈，气温还没有上来的短暂时刻，那种快乐，北宋词人周邦彦“梅雨霁，暑风和，高柳乱蝉多……此时情绪此时天，无事小神仙”，写得太透彻了。不能不说，宋朝人真的会享受生活。梅雨最大的价值，不是清凉，是它来得正是时候：江南水稻成长正需要大量的雨水。宋末元初诗人方回“若无梅子雨，焉得稻花风”，很直白，我很感动，江南鱼米之乡，岂能少得了梅雨？两宋之交的诗人曾几有一首诗“不愁屋漏床床湿，且喜溪流岸岸深。千里稻花应秀色，五更桐叶最佳音”，不是写梅雨，但是可以作为雨水和水稻关系的旁证，水稻离不开水。所以，凡食五谷杂粮的人，千万不要嫌弃梅雨。梅雨不是“霉雨”，虽然梅雨天高温尤其高湿，到处湿漉漉的，什么东西都容易发霉，有时候连人都有发霉的感觉，但我们必须坦然受之。

总是细雨绵绵，到底有些难受，所以出了梅雨的那一刹那，心情总是特别好，南宋诗人范成大《喜晴》：“窗间梅熟落蒂，墙下笋成出林。连雨不知春去，一晴方觉夏深。”一个“喜”字道出了梅雨中的无奈，一个“方”字又道出了梅雨的漫长。明代画家文徵明“五月雨晴梅子肥，杏花吹尽燕飞飞”，写得也是无比的轻快。只是，出了梅雨，真正的夏天就登场了，酷暑，在我看来比梅雨更加难熬。

黄梅时节，江南连绵不断的雨是常态，但凡规则常有例外。遇到老天爷反常，也有不下雨或少下雨的时候，气象学家叫“干梅”或“空梅”。诗人曾几“梅子黄时日日晴，小溪泛尽却山行。绿阴不减来时路，添得黄鹂四五声”，写的就是这个场景。诗人范成大“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。日长篱落无人过，唯有蜻蜓蛱蝶飞”，大概率也是写在雨水少的日子。

还有一首词，我觉得它把梅雨写得最美，可惜知道的人不多，那就是明代文坛领袖王世贞《忆江南》：“歌起处，斜日半江红。柔绿篙添梅子雨，淡黄衫耐藕丝风。家在五湖东。”歌声、风声、雨声，声声入耳；红色、绿色、黄色，色色关情。我不知道撑篙的是少男还是少女、唱歌的是少女还是少男，总之，你可以按照自己的想象来演绎，太让人神往了。