玻璃门上的水印

汤朔梅

某个午后，在庭院内闲步。忽见玻璃门上映出几个奇怪的图腾。此门素来洁净，辉映着蓝天白云垣墙草树，这水和泥尘混杂的图腾何来？谛视之。左侧一图混沌如球状，依稀能见喙与眼睛，中间一图是毛茸茸一团，如炸裂羽毛拓于其上；右侧偏上最清晰的那个，一鸟羽翼奋展，两脚如鹰爪劲垂，尾翼呈扇形。显然是急停迫降状。此图腾形制生动，不亚于名家笔下的水墨画。上下尚有图案不清晰者。

院内鸽子正“咕咕”于暖阳下享受午后的宁静。一定是它们的杰作！然院内空阔无所遮拦，其何至于往玻璃上撞呢？

遂联想到父亲说的事。那天，他正从前屋的窗口朝院子里张望，忽听“砰”的一声，随即见一鸽子自半空掉落于地。检视之，其呼吸急促，两眼紧闭，口角鲜血殷殷，再没醒来。父亲纳罕：何故好端端的鸽子，掉下来死了呢？

我的斗室书屋紧傍玻璃门，便留意之。

此院在屋后，平日里少有人扰，静可罗雀。院内饲鸽子数十，虽时有鹁鸪、麻雀光顾，但那是鸽子的天地。它们多群聚，或觅食呼伴，或洗日光浴；公鸽求偶声喁喁，乳鸽讨食声咻咻，一派祥和升平。一日，不意忽有生人自外闯入找我，鸽子受惊，慌不择路，振翮北飞，随听得“砰砰”两声。便起视之，见两鸽子颓然在地，呈痛苦挣扎之态。还好，这回那两只鸽子，无生命之虞，休整片刻又起飞，只是不再轻捷，如人之趔趄状。显然鸽子是因为遭逢不虞之扰，才慌不择路。

鸽子爱清洁，喜欢淋雨、洗澡。我于院内预置石槽一二，屡屡注换活水，多植水草、菡萏。阳光炽热，燥热难耐，鸽子尽出，轮番于石槽内洗浴。或戏水扑棱，或出浴后躺于石板上享受桑拿。此情此景，令人想起洗浴的天鹅。无何，不知其中一鸽子，一声招呼，鸽子群起。前有屋子阻断，往北飞是最好的选择。这也成了习惯。不意两三鸽子，不长记性，撞上玻璃门，纷纷坠地。

有文化的人说，鱼的记性才八秒，那多数是人云亦云。打鱼人说，不止八秒，那是经验。鸽子一定有记性，而且是好记性。那这样多次撞击怎么不长记性呢？前者，属一时惊慌才碰壁；而后者因高兴而忘形。结果都一样碰得头破血流，乃至于殒命。

现实生活中，此类事亦常发生。如若是高墙壁垒，因在明处，凡有智商的物类，终究不会拿生命开玩笑。除非那物类生性倔强，知道不可为，也要往上面撞，但这毕竟少数。见此，凡夫笑其脑子灌水，而且是污水；智者却肃然起敬，为之动容。这又当别论，我说的是不作如是想的庸常物类。然而，生活中要提防的倒是玻璃或幕墙，看似通透无物，其实，险象林立，防不胜防。鸽子就是上了此老当。特别在惊慌失措间，或在得意忘形时。

此后，类似事件依旧频仍。那些都是五岁以上的鸽子，窝内乳鸽尚出壳不久，其无谓殒命殃及后代。

奇怪的是，那群鸽子中居然有几只鸽子，从此再不离巢奋飞，除非进食，才踱到外面，却不见其飞插天空。即便天是那样地高远，春色是何等地煽情。却落在屋脊上，伸长脖颈看世界，偶尔“咕咕”几下，倒像个先哲似的。那一定是多次碰过无形壁垒的鸽子了。可见这些无形的壁垒，在鸽子心里落下多大的阴影。

父亲说，怎么办？不想想办法，它们还会撞上去的。

想到那鸽父母瘐死的情景，以及那些无辜的乳鸽。我心生内疚：伯仁非我所杀，却因我而死。于是，我在玻璃门上贴上有图案的标识，但愿鸽子能领略我的好意。