那些年看电影

王瑢

离我家几百米处有家电影院，上小学时每天途经此地。总被实时更新的电影海报深深吸引——美工手绘，传统技法赋予画面生动的质感与写实表现力，视觉冲击力极强。

售票口永远大排长龙。若有好片上映，则愈加人头攒动。

小时看电影，大多为学校组织。但不知何故，总是在周一上午包场。

绝早起来，同学们由四面八方背书包赶往电影院门口集合。老师清点人数进场。待银幕上出现一个“终”字，才不过巳时，众人在依依不舍中频频回望，不得不回校继续上课。然而老师在台上究竟讲了什么？电影里的镜头在眼前堆叠跳跃，思绪在课堂与银幕间游走，老师的话声渐渐消隐，眼前浮现出影片中最为酣畅的激战画面……

我最期盼看中午场电影，可以少上两节课。

下课铃声叮铃铃未及落定，教学楼里早已炸开雀跃的声浪。集中列队步行至电影院。晨光中，胸前的红领巾自带金边，半个钟头一路叽叽喳喳，谁还在乎走多远呢？

电影开映铃声响，全场安静。然而并不马上开演，通常要先放一段“加演片”——很长一段时间，我一直以为是“假演片”。意思上倒也说得通。尤其喜欢加演动画片。《大闹天宫》《神笔马良》，一眼难忘。但若是纪录片或新闻类，则兴致索然。加演片从不预报，没人知道究竟会放什么，反倒比正片更让人期待。

小时看电影，印象极深的是《马兰花》。“马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕，勤劳的人在说话，请你马上就开花……”时至今日仍能哼唱。每每好逸恶劳的大姐出场，勤劳善良的妹妹总被欺负，垂髫之年的我牙齿咬得吱吱响，又急又气，真恨啊。

每次电影散了场出来，门口高阶下有个老太太，卖瓜子花生大红枣。偶尔也卖自家腌制的酸杏。从不见她吆喝，亦不称斤论两——面前摆个茶盅，五分钱一盅。记忆最深的一种坊间小食，太原人叫“酸枣面”，是将晒干后的酸枣磨成粉卖。这东西卖相不佳，深褐色，黄土坷垃一样。我摸出五分钱硬币递过去，那老太太便估摸着掰下一块，似乎觉得给少了，于是再捏些掉落的碎渣。一吃一嘴，酸中带甜，味道着实不恶。我的同桌才从外地转来，扬州人，双目惶惑瞪着我，“你怎么吃土呐？”这东西据说不卫生，但禁不住嘴馋呀。有时回家忘记洗嘴巴，被抓现行，难免挨骂。

我母亲那时在中学，教师包场，偶尔带我去。没票。那时门口查票对小孩多网开一面，但进去只能坐母亲腿上。

电影开场不久，一道手电筒白光扫来扫去，查逃票罚款。我始终十分不解，为何门口检票的查不到，待电影一开场就查到了？庆幸还是做小孩好。

看电影最怕烧片。片子一烧，影院壁灯顶灯瞬间通通大亮，众人似乎习以为常，静坐或闲聊，没人发牢骚。大多数时候影院有备用胶片，没多久播映继续。多年后我在电影院打工，曾专门跑去放映室玩，得知放映员权力之大，甚至可以随意剪一段，正如《天堂电影院》里面所描述的那样。

印象中，电影院里仿佛永远亮着两盏灯。“禁止喧哗”对应着“禁吃带皮核食物”。我照吃不误，从头到尾嗑瓜子、吃零食，以至于童年记忆中的看电影，除了摇晃得让人心悸的手电白光，演的什么早已遗忘……