谁是谁的故人

马尚龙

有一天，经过南北高架淮海路的人行天桥，时间宽裕，便在天桥上东张西望。

东张所及，是新楼座座。好看，不过于我，少了一点情感的包浆。有几座新楼宇的名字，我至今还容易混淆。

西望则不一样，有新楼，更多是老房子。从天桥上看过去，这段淮海路上每幢老公寓，每条弄堂，甚至弄堂里的人，都走进了我的心底，或者说是从我的心底走出来。

倏忽间，想到了一部很有名的美国电影《似是故人来》。我和这些所在，谁是谁的故人？

它们像是我的故人，我喜欢它们，我何尝不是它们的故人？故人是双向的，是熟知对方一切的。有一次我和一位朋友从培文公寓一侧走下天桥，朋友见到天桥扶栏和培文公寓外墙间距极小，不足50厘米，公寓住家窗户关着，还拉了窗帘，否则窗内人家一举一动暴露无遗。朋友很吃惊，为什么间距这么小？我说，间距再放大，培文公寓就要拆了。

我还说，培文公寓里原来的老式电梯，是铰链门，有开电梯的工人。朋友说，那就是和《花样年华》里的电梯一样。我说，是《花样年华》里的电梯和培文公寓一样。

故人是讲得出故事的人。

曾经日复一日年复一年去过的地方，总会有自己的独家故事，可能也是这个地方的故事。

好几年前，有朋友请我去“历峰双墅”。真是惭愧，“历峰双墅”四个字怎么写我都没听明白，因为这不是它的初始名，尤其很难用上海话讲出来。我抹不去的记忆里，这里是上海电影局。

走进底楼大厅，我便想起来五十年前，电影局经常放“内参片”，我也有机会去内参。只是觉得观影效果很一般，木折椅临时排放，坐在后几排看电影头颈看酸。为什么不可以改造一下？有前辈白了我一眼，哪能可以改造？这里是舞厅晓得（口+伐）！

有过一次特别的观影经历，至今未忘。那天是放美国电影《翠堤春晓》，原版片，没有字幕，但是有人坐在第一排，一边看电影一边翻译，还会介绍片中某个镜头的经典……我悄声问谁是同声翻译，前辈说，陈叙一，翻译片厂厂长。

服务生像背书一样介绍这个花园的由来：地产商姜忠汾姜炳生，东楼西楼……直至“历峰双墅”，滔滔不绝，却没有只言片语说到电影局。实际上，电影局在这里的年份长达半个世纪，差不多是原主人居住年份的两倍。

全然见不到放电影的旧景，我却像是听到了《翠堤春晓》主题曲：《one day when we were young》（当我们年轻时），看到了坐在第一排同声翻译的陈叙一。内参片和陈叙一，堪称年代的故人。

仅仅是看过几次内参片，我当然不是电影局的故人。但是，几十年间每天上班路上走过电影局，总会朝里面看一眼，是否会有大明星走出来，更像是有情感包浆的路人，很多人都这样。曾经有个粉丝痴迷孙道临，每天守候在电影局门口，后来被她家人架走。

经过电影局的花园洋房，十分钟后走进作家协会的花园洋房，都是有故事的地方，全程步行，这样的上班感觉，现在想来，可谓美妙了。

刚刚踏进作家协会时，只知道是花园洋房，还不知道它叫爱神花园。不全是我的无知，那时候，爱神普绪赫石像还躺倒在花棚里。睡美人十年一觉春天来，重新亭亭玉立。那一天，我就在爱神花园二楼阳台上，看着普绪赫回归，看着爱神双臂向上扬起。

间或会有爱神花园原来的主人刘吉生的后代回国，来到他们要叫作祖父或者曾祖父当年的老房子里。他们轻声低语，爷爷奶奶住的是这一间，谁谁住的是哪一间，后辈无不肃然起敬。他们在走廊上刻意放轻脚步，是不想影响走廊两侧房间里的几家杂志编辑。或许其中某一间，就是他们中的一个幼年时的房间。临走，他们总会在普绪赫前合影。刘家后人和爱神普绪赫，是失联多年且相距遥远的家人，彼此的故人，说着各自的故事。

普绪赫经历了爱神花园的每一轮春夏秋冬，她是石像，却更似主人，有太多的故人故事。我是在爱神花园里工作过的人，简称工人，讲得出一点点我看到的普绪赫故事，已经足矣。