不能忘却的往事

于波

1997年3月的一天，他来到鲁迅文学院作家进修班。讲台上的他，穿一身质朴的旧军装，笑容可掬，很有亲和力。特别吸引我的，是他深沉、透澈、娓娓道来的语音，该怎么形容呢，你饮过大山里的一脉清泉吗？那般纤尘不染的。

他讲1934年，红军主力离开闽粤赣边区后，有一位军嫂忍饥挨饿，用家里仅有的一坛咸菜，去援救陷入绝境中的游击队。此人原型卢春兰（小说中叫黄新），这些咸菜就是她积攒的党费。

当时，这位军嫂的小女儿饿极了，蹲在她身边伸出一只小手，拿了个咸菜条要吃，可还是被她哄下来了。

此情此景，恐怕许多晚辈人是想不通的，我指的不仅是“零零后”。

他又讲当年的艰苦岁月，说的是在红军长征途中，在颇有象征意味的党岭山上，有一只拳头从大雪里伸出来。这人是牺牲了，还埋在厚厚的积雪里，而拳头始终向上挺举着，小心掰开他的手指来看，只见掌心里握着的是一张党证，一块银元。党证上的姓名：刘志海，这是他的最后一次党费。

人到终了，初心仍不变。在大风雪中，那只铁硬的拳头挺举着，与日月同辉，与雪山长存。拳拳之心中，是他的党证和党费。他讲的故事，不能不让我心头发颤、发酸，也发痛。

相识了，便懂得了他的赤子之情。熟稔了，就恍然觉得他也是一座山。乍看上去，这座山并不雄伟，然而沉稳，不显赫，却靠得住。原本是笑如响泉，清清爽爽的一派乐观，只是大病后变得瘦骨嶙峋。

在部队的301医院治病的时候，他说他要授的课尚未讲完，这其实是他心心念念的事。那天我去探望他，他仰面躺在病榻上叹息着，只抱憾该做的许多事还没来得及做，该写的大块文章也没写完。心存不甘，想要拔掉氧气管子，挣扎着要坐起来干什么，被夫人一只手摁住了。

聊了十几分钟，我心里难免惴惴不安。只记得他说：“看来，我也得交最后一次党费了。”这句话是微笑着说的，而我却不自觉地流泪了。言未了，他还是拔了氧气管子，一定要夫人搀扶着下了床，就坐在床头旁的小桌子前，轻轻地喘息着，一笔、一笔又一笔，在我的申请加入中国作家协会的报表上，写下了满栏的推荐语。

那只握笔的手在颤抖。这，让我满心歉疚：我，莫不是在造孽！

再卧到病床上时，他还对我意味深长地打趣道：“你想想，我交的党费也够特别了吧，这不是银元，也不是那咸菜，可知道是什么？”

那究竟是什么，我想我是懂了。

他的党费，其实是一片良苦的用心。这样的苦心就在于，他要竭力培育理想的新人，将老一辈的接力棒传承下去。总有人啊，有着父兄一般的爱心。落下笔来，是因为不能了却心中的惆怅和思念。人总该有良心的。谨以此文，纪念尊敬的老党员——王愿坚师长。