生动的人

施政

一出高铁南京站就直奔出租车候车点。打开后座门，正对上一个抱着一年级语文课本的小男孩噘着嘴看着我。孩子是出租车司机的小孙子，因学校要做考场，于是早早放了学。司机师傅是个负责任的好爷爷，于是就带着孙子跑车。

因我自己也是打小跟着医生爸爸在医院里长大的，看这情况虽有些诧异但也颇有怀旧的温馨。于是把后座留给小朋友，我在前排坐定，且在刚到南京的大热天里隐约升起些聊天的兴头。师傅的天聊得颇为惨烈。说上个月一个司机连着开了十来个小时，临近半夜的时候接了一单跨市的大单。开到半路实在困得不行，乘客里有一个会开车的提出跟他换着开。结果撞车，四个走了三个。师傅拍着方向盘无限感慨，开车的是乘客，没有行业许可证，保险公司不给赔……我犹豫了一下安慰他，以后无人驾驶成熟了，人开不动了就让车自己开。师傅深吸一口气，十年前，没有网约车，也不晓得无人驾驶，我只干一个白班，晚上八点下班回家，哪会累得开不动。

车厢里静了好一会儿，只有后座的小朋友在念念有词背着诗。在一个等红灯的路口，师傅似乎终于组织好了言辞，扭过头认真跟我讨论，我们老家以前有土匪，土匪倒是抗日，但也抢老百姓。怎么让土匪只抗日，政府费了老大劲。怎么能让科技只为人民服务，估计也得费大劲，你说是吧？

第二天起了个大早，去街上找一碗合心意的鸭血粉丝汤。前台的服务员说，街边的铺子看哪家人多就进哪家，基本不会踩雷。作为一个有自知之明的方向盲，我秉承着遇到路口就右转的原则开始出门溜达，到第三个右转，终于看到一家食客满满当当的食铺。我推门问还有没有座位，肩膀下方突然冒出来一个脑袋指着转角的一个空桌说：那里没人。原来又是个小孩哥。小家伙四五年级，兼着点菜和收银，下单收钱，行云流水，一气呵成。电子支付消灭了“找零钱”和验假钞的技术关隘，于是十来岁的小朋友也能胜任关键管理岗位。

点单时我指着墙上贴着的菜单，要在鸭血粉丝汤里另加一份鸭胗，小朋友抬头看了看菜单，就在点菜的触摸屏上满屏地找，手指一直举着却始终没有找到地方点。这大约是他职业生涯里的第一个槛，眼瞧着都急得开始有汗珠从头发根里渗出来。我也急了，使劲抻长脖子，努力先伸过账台，帮他一起找。原来菜单上的“鸭胗”，在屏幕上是“鸭肫”。

回酒店一边走一边琢磨，要是换了机器人，我能不能跟它掰扯明白“鸭胗”就是“鸭肫”。当然也有可能我只要盯着菜单看两眼，都不用开口就能完成点单，可是，毫无差错的生活有什么意思呢？突然想起出租车后座上的孩子背的诗：一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。要是毫无差错，许该是：三里，五家，七亭，十花。一直往前走有什么意思呢？左右转转，才看得到生动的人。