水月镜花

郑玲娟

“你的靴子要保持白。”方先生指了指我的戏靴。

“哦……是不太白……”我扳起十厘米高靴，吐了吐舌头。

“是必须白。戏曲人三白，靴子白，袖口白，领口白。”方先生语气柔和又严肃。这大概是祖师爷的科班规矩，之前没谁要求过我这种菜鸟。

过一分钟，方先生侧过脸看着我，说：“因为你是专业演员。”

他眼神认真平静，不容反驳。就像刚学唱歌的小朋友首次登台时紧张又沮丧，老师告诉她，你本来就是最棒的，你是天生的歌唱家呀！

每个字都很清楚，每个字都很有力。讲这一次确保我永生记住。坐在古戏台幕后的那张红漆长凳上，月光从黑夜中破空而来，穿过百年榕树，洒在我的戏服上，轻盈跳跃，那些廉价的戏服面料及上面略显粗糙的牡丹花竟像绣上银线，生出我见过却无法触摸的真丝般流动晶莹的光芒。

初见方先生，他戴着一顶黑色瓜皮帽，一袭素色棉麻布衫，在斑斓的人群中，像幅写意的山水画。大概是练功的关系，走路的样子轻快又十分稳健，衣袂微微飘动。方先生身上有水的品质，五官立体却温润，目光清澈透明，款款走来，一派山清水秀。

那日他在市井闹巷中的楼阁导戏，内外人声鼎沸，车水马龙。日光炎热，池边芭蕉和周遭的人都显得焦灼烦躁。《梦回红楼》戏妆下的一片胭脂红粉中，在莲花池正前方，方先生盘腿坐着，神情专注，徐徐地，讲着《红楼梦》……“陋室空堂，当年笏满床，衰草枯杨，曾为歌舞场……说甚么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜？”沉着恬淡的男中音在池面升起回旋，飞入亭台楼榭，又化作美妙的仿佛禅音般使人安静的能量洒向细处，清凉宁静，如智者般探幽，独身置于《红楼梦》中。

一遍又一遍，那种宁静感漫漫散开，形成一个场，渐渐地，四周人们安顿下来，演员们倏尔收心，追随着方先生的指引，化身，进入两百年前的贾府……

“天上掉下个林妹妹，初见，主舞台第一段唱完，贾宝玉拉住林妹妹的手，越过走廊，步上石桥，从主舞台往园中观众间走来，一路小跑，惊喜新奇，裙袂飘飘，似梦非梦的时空交错……”方先生导戏讲究意境，要求不必拘泥，松弛自然，天真流露，用少年的活力和欢喜，把观众带入。

他的指点也极轻，像怕惊醒了什么。排练厅内学员们乌压压一片围着他。大家一腔热望撞上笨拙身体，常是狼狈不堪。在他面前更是自惭形秽，手足无措。他却从不疾言厉色，当大家僵立当场，窘迫难当之际，蓦的，他轻叹般，道一声：“再来。”春风破冰，徐徐化开。

他原是英朗坤生，那日在一出南戏里扮起女娇娃，一招一式竟像将魂魄全付与了戏文里的人物般。他步态轻移，手势柔婉，动情处眼波流转，竟比天生丽质的闺秀更添几分幽微情致。台下诸人屏息，恍惚间，似乎瞥见昔日某个凝泪于睫的隔世身影，亦在这水袖云卷里悄然复活了。

他于戏，真是痴绝了。

台前的疯魔火焰，台下的静流深水，看似两极，其实都指向一片澄澈的无我。

方先生，你像水做的。我打趣他。

是啊，我名字中有女子，在水边。