少年炭火

姜燕

两个少年像两块烧红的炭，在这个暑假里把“成长”二字烙得滋滋作响。

凌晨四点二十分，湖北黄石的街灯把李润的影子拉得比垃圾车还长；同一时刻，安徽太和的炉火正旺，刘宇泽的锅铲敲在铁板上，油花爆裂的声音像一场小型烟火。

没有空调、没有攻略、没有朋友圈定位，他们的清晨从汗味开始，到母亲的笑容结束。镜头拉近，两张被热气蒸红的脸上写着同一种沉静，那不是被迫懂事的委屈，而是“我知道我为什么在这里”的笃定。这份笃定像一面镜子，照见了另一种暑假：屏幕亮光下的手指飞快滑动，某宝购物车里的研学营、冰淇淋券、盲盒隐藏款堆成小山，满足感只停留在自己的视网膜、舌尖和指尖，和任何他者无关，更与责任无关。

当母亲怕孩子被同学笑话，李润只回一句：“帮自己的妈妈，有什么丢人？”13岁的刘宇泽站在灶台前，翻炒、转锅、扣碗一气呵成，动作里带着不属于这个年纪的节奏感。有人问他累不累，他咧嘴一笑：“劳动最光荣。”两个少年没读过社会学，却用最朴素的方式完成了“社会化”：先看见他人的苦，再决定把自己的肩膀递过去。

我们当然不必把每个孩子都送进厨房或街头，但至少可以在他们的暑假计划表里留一栏：今天，家里的晚餐由谁来买单？楼道里的灯坏了，谁来报修？社区里的流浪猫碗空了，谁来添一把粮？可以少一次研学，多一次菜市场调研；可以告诉孩子：这个月的家庭菜单由你掌勺，盈亏自负。

若干年后，李润可能坐在写字楼，刘宇泽可能真的把板面开到巴黎街头。但只要他们还记得那个凌晨的汗味、那口灶台的油味，他们就永远不会说出“穷人不够努力”或“打工人活该”——因为他们的手掌曾真实触摸过世界的粗粝。成长最该留下的，从来不是“我拥有什么”，而是“我曾经为谁弯过腰”。

暑假会结束，炭火会熄灭，但那两块烧红的炭已经悄悄把温度传给了更多人。