读诗

蒋一谈

诗集的选择和阅读是一件很私密的事，又是一个很切身的话题。一个文学阅读者或写作者，能在年轻的时候遇到第一位文学意义上的“亲人”，这是很幸运的事。相遇是机缘，寻找更是积极的行动。所谓文学上的亲人，就是那位很契合你的审美感受，能触动你，启发你，带给你思考，同时又能鼓动你提笔尝试写作的那位作家或诗人。在阅读或写作的过程中，你很可能会遇到第二个“文学亲人”。

我想推荐这两位诗人的诗集。第一位诗人是玛丽·奥利弗，她的中文版诗集是《去爱那可爱的事物》《在万物中醒来》（上下册）。这位诗人是自然主义诗人，站在大自然里的诗歌写作者，是不能被大自然轻易淹没的，他要依靠诗句腾挪，既能贴身大自然，又能俯视大自然。

我推荐这本诗集，还有这样的考虑：我们发现，每一棵树的枝叶都长得那么自然，那么好看，即使有地心引力，那些枝叶依然向外生长，呈现出生命的开放姿态。对整棵树而言，枝叶就是它的语言。所以，当你准备写作诗歌的时候，可以想想那些树、那些枝叶，你要用自然的语言、朴素的语言，或者说用树的枝叶语言去写作，去和地球引力比赛，多写开放性的诗歌，少写些封闭性的诗歌。

说到这里，我想起诗人布罗茨基这样描述过：在十九世纪，在很大程度上，诗人们比我们更有能力，譬如，集中注意力在个体上，集中注意力在树木、花草上。布罗茨基为什么这么说呢？因为他觉得，十九世纪的诗人用那种方式写作，以便让古埃及的人也能理解他们。十九世纪的人和古希腊罗马的人在宇宙中的感觉差不多相同。他们在地球表面上的位移也是那个速度：或骑马，或坐车。正因为如此，哲学家、历史学家、人类学家、作家和诗人，有这样的共识：二十世纪的人类，创造出了之前的所有岁月没有创造出的新的时间感：加速度。慢下来变得越来越重要，也变得越来越困难。

回过头来说，宇宙本身的演化经历了极其漫长的过程，地球上生命的诞生，经历了几十亿年的时间。所以，缓慢是宇宙的本质；可以理解却无法完全想象，是宇宙的哲学性和神性。既然如此，我觉得，同学们刚开始写作诗歌的时候，心里要装着这个汉字：慢。语言的速度和节奏不要过快，慢慢写，慢慢说，让你和写作的你有一定的距离。也就是说，艺术的意义，就是寻找和把握你与另一个你的间离感。

我推荐的第二位诗人是切萨雷·帕韦泽，他的中文版诗集是《艰难之活》。这是一本很朴素的叙事诗集。现代诗歌写作离不开人的内心情感，也离不开人和事的虚构能力，或者可以这样说，诗就是虚构，虚构离不开叙事，离不开结构，当你有了这样的基础，你又会发现，诗的叙事不是小说和散文的那种叙事，而是戏剧空间的诗性腾挪。当你有了这样的叙事能力，你会突然发现你的诗歌语言的呼吸时间比之前长了很多，也就是说，你会有信心把一首短诗写到四十行，或者六十行。能力积累之后，某一天，你又会发现你想试着去写超过100行或者200行的长诗。你写完之后，会发现你和诗中的人和事并没有生活里的那种密切关联，而你真的创造了一个叙事空间。