爱酒的李爹

钱新明

我家南面，紧邻的周武巷子里有个深深的小院，院门前有个长长的葡萄架长廊。走过长廊，绿荫里院门不十分明显，但门框上有个电铃按钮，十分醒目。磕过按钮，至少得有分把钟才会有保姆出来开门。

这院子少有人去，周围的孩子们尽管好奇，不去走近的。主人很特别，人高马大，腰围粗壮，有股英武气。右肩偏塌些，走在路上昂首挺胸，且不斜视地直去目标。邻居们都称他“李爹”。李爹脸上从没笑容，常用俯看的表情看身边走过的孩子们。他不大主动与邻居说话，但邻居们有个过不去的事，会胆怯怯地按他家的门铃。他见邻居找上门，问明缘由，会毫不迟疑地操起电话“发号施令”。电话那头的人，不管是谁，听到李爹的声音不咋翻腔。

李爹喜欢喝酒，临时差个下酒菜，他会跟邻居借个鸡蛋、花生米的，第二天定笑嘻嘻地还物上门。晚上，喝完酒的李爹会沿着巷子走动，他贴着墙边，站在巷囗的路灯下，看着不远处税务桥囗，看着从桥上挤聚散去的人流。

听邻层说，李爹了不得，16岁拿着家里的两块大洋去跟人学木匠，遇到了新四军，背着锯子、斧子参加了队伍。就在陈毅身边当兵，做过陈司令的警卫员。有年冬天，陈毅生病，作为警卫员的他把陈毅背过了河去找郎中。新中国成立后，泰州建设“革命烈士纪念塔”，他乘船去了上海，当面请陈市长题字。李爹有把战争年代用过的手枪，组织批准由他收藏，直至1965年，他因病开刀，怕枪放在家中不安全，交给了人武部。

1976年夏天，闹地震。人们都不敢睡觉，李爹也出院子来乘凉。枪林弹雨闯过的人，很平静，扇着大蒲扇，脸上没一丝恐慌，来到在路灯下“等地震”的邻居中。父亲让出板凳给李爹，李爹坐下来，望望黑黑的天空，说起他的一次棺材里过夜的经历：他刚当兵那会，年纪小，当侦察兵。部队让他去摸鬼子据点的人数。据点进不了，他便乘傍晚找到据点对面，钻进荒田里一口露天的棺材里，把棺材盖移开一道缝，用刺刀挑着，人半卧在里面观察敌情。半夜，有亮晶晶的移动物游进棺内，他不知道这棺材竟是个蛇窝。蛇游来游去，他顾不得害怕，盯着据点。直至下半夜，日军巡逻队出来，朝野处胡乱打了阵枪，他却数清了人数。那次，他在那半腐死尸身上足躺了一夜，直至天麻麻亮，日军巡逻队回据点了，才爬出棺材。他说死人不怕，他当时没枪，只有一把刺刀，鬼子要往他这走走，没今天了。

李爹讲完往事，摇着扇子回去睡觉了，我们在室外等了一夜，也没个动静。