故乡的回响

申赋渔

在巴黎待了十年，总还是有些隔，说不清为什么。家四周用欧洲的城市命名的十多条街道是熟悉的，每条街道上的店铺也是熟悉的。摆着三百六十个品种的奶酪店、古法烘烤的面包房、店中央竖着大木桶的红酒铺、播着歌剧的小意大利餐厅、琳琅满目的乐器行、总是排着长队的文艺复兴风格的小剧院、鲜花铺满了门外空地的大花房、火车不断地停留又不断出发的圣拉扎尔火车站……然而每次回到家中，就又像回到一个孤岛上，瞬间和周围的一切失去了联系。像有一把锋利的剪刀，粗暴地把我剪成了一个影子，把我扔在了漫长无边的黑夜之中。

我总要在午夜之后才能入睡，这时候，家乡的天已经亮了。父亲在家里装了两个摄像头，一个朝着门外的院子和园田，一个朝着家里的客厅。我在每晚的入睡之前，总要打开手机，往这万里之外的家中看一看。母亲已经起床了，我听得到她在厨房里忙碌的声音。她不时地往来于厨房与客厅之间，把烧好的玉米粥、一盘圆锅一般的金黄脆薄的面饼端到桌上。她一头的白发有些纷乱，背驼得更加厉害了。她来来回回地走动着，擦拭着桌子、椅子和摆放着神像的柜台。父亲拿着一把竹枝的长扫帚，在扫院子。父亲也已经老了，瘦瘦的，隔着汗衫都能看到他嶙峋的骨头。扫完了地，他又去给园田里那些粗野泼撒的花一瓢一瓢地浇水。

“家来吃饭啊——”母亲在屋檐底下喊。

“噢——”父亲把瓢“咚”地一声丢进空水桶。

这是父亲和母亲每天早晨的日常。当父亲进屋之后，外面翠绿的园田里，突然传来满满的鸟鸣声，如同潮水一般，立即淹没了我在巴黎的这间小屋。我把手机放在床边的桌子上，只觉得满心的平静和喜悦。我突然明白，我与巴黎的隔，是因为这里听不到我所熟悉的欢畅的鸟鸣。我的故乡鸟儿们的鸣叫，清晰婉转，富有层次，没有丝毫杂乱。一些在问答和攀谈，一些在无所顾忌地倾诉，一些在快活甜蜜地唱和。杜鹃、树莺、鹊鸲、斑鸠、山雀、白头翁、黄鹂和乌鸫，把它们平凡、简单的生活，真切而热闹地袒露在故乡的晨曦之中。它们的合唱，比一百件乐器奏响的交响乐还要美好、动人，丰富而深刻，好像家乡的阳光照见了这里的黑夜，心里变得明亮和温暖了。我不只是回到了家乡，而且回到了童年、少年。我赤着脚在田野里狂奔，脚下是凉凉的露水，脸上是乡野里的风，到处是庄稼、野草和树木的味道。我在小学围墙外的竹园里和小伙伴们翻着筋斗，在家门口的小河里摸着河蚌，在高中小树林里和晨读的女生擦肩而过，在家乡麦田的中央，衔着草秸，仰面发呆。在这所有的场景之中，总有鸟儿的欢鸣。它们在我快乐、痛苦或者悲伤的时候，陪伴我、抚慰我、守护我。当我在巴黎的午夜时分，听到家乡的鸟鸣之时，毫无情由地，眼睛里竟然噙满了泪水。

鸟儿们停在家门口的树上，却像是把我围在了中间，把我带了回去。不只是让我回到了父亲和母亲的身旁，又让我回到了几十年来再没有见过的乡邻、老师、同学和朋友们的身边。我以为我已经忘了他们的样子，以为不会再记得他们的名字，可是鸟儿唤醒了一切。我就在这鸟鸣声中默默地流着泪，看着父亲开始了八段锦的早操，母亲又去细心地照看她的青椒、茄子、扁豆、黄瓜和青菜。母亲大概又把它们当成了幼时的我或者幼时的我的女儿。她那么小心翼翼，那么细致入微。我怕会累着她的腰，可是又不忍心在摄像头里喊她。我怕惊扰了她，又怕打破了寄托着她深情的这美好一刻。鸟儿们的声音大了起来，像是要告诉我什么，又像是要告诉她什么。母亲直起了腰，四处张望着，什么也没有，她又弯下腰去。

暑假回来，我去老家看父亲和母亲。母亲又去地里摘了一篮子的青椒、茄子和黄瓜，塞到我的车里，我没有像往年那样拒绝。她又从厨房里拿来一袋玉米粉，让我带到法国。其实我已经在巴黎的一家阿拉伯超市找到了玉米粉，我仍然快活地收下。母亲很高兴。她有些茫然地站着，想着还能给我带些什么，可是她一时想不起来。父亲说：“荞面，还有荞面。”母亲又去拿荞麦面。

告别父母之后，我匆忙去了县城，我要去给泰兴中学的同学做一场演讲。演讲的题目是《故乡让我走向远方》，事实上，没有一个人，能走出自己的故乡。走得越远，故乡反而离自己越近。讲座结束后，我站在礼堂的门口，等着同学们散场离去。800多位同学，一一从我面前走过。他们说说笑笑，每个人的脸上都是无遮无挡的笑容。他们意气风发，每一个都信心满满，看不到一丝的迷惘。他们就要高飞而去了，就要离开我们的家乡。在他们的身上，我听到了鸟儿的欢鸣，热烈地回响在故乡的上空。我被他们年轻的、带着稚气的脸深深地打动。我如此想念我的故乡，是因为我对故乡有着极为美好的想象。而他们，而此刻，正是我想象中的美好的故乡的样子。我多希望未来总是晴空万里，他们每一个都能扶摇而上九万里。我就想，我如果能置身于这群即将高飞的鸟儿们之间就好了，我会告诉他们乌云和闪电，他们会带我飞往更远的远方。如果父亲和母亲知道我能变成一只鸟儿就好了，他们站在屋门口的院子里，一抬头，就能看到我，就能听到我的鸣叫，就不会因为思念而伤心难过。如果我是一只鸟儿就好了，在我飞得累了的时候，我就又回到我老屋的屋檐底下，回到我老家门外的树枝之上，无忧无虑地，在父亲和母亲的旁边，用家乡的话，唱着家乡的歌。

可是，如果是鸟儿，鸟儿就总要离开它的父亲和母亲。那些如潮水般的鸟鸣里，也许就有着孩子的简单告别和母亲没日没夜的思念。只要是灵魂，就都长有翅膀。只要想飞翔，就会有悲伤。唯一能够抚慰伤痛的，只有故乡。