在三毛祖居，望故乡

扫一扫,关注“夜光杯”

程黧眉

我非常年轻的时候碰到一本《撒哈拉的故事》，被作者独特的个性和文笔吸引了。那是中国文学黄金时代的早期，大多报刊的散文还是拘谨的。三毛的文字像一股清流，带来独异的鲜活的浪漫的甚至是闪电般的冲击，尤其是在青年人当中，橄榄树、远方、流浪，这些字眼在计划经济时代，是不可想象的传奇。

于是我买了中国友谊出版公司出版的三毛全套作品，那些书名不落窠臼，如《梦里花落知多少》《送你一匹马》《哭泣的骆驼》等等。这两天，我从近年很少打开的旧书柜里翻找出它们，每一册的扉页都有我当年的印章和签名，仿佛回到了遥远的青年时代。那个印章是我的大学同学赵声良用橡皮刻出来的“黧眉”二字，那个时候他还是我的同桌，正在准备去远方——敦煌，现在的他已经是国内敦煌研究的顶级专家、敦煌研究院的掌门人；而我也离开故乡很多年了；那个记忆中年轻浪漫的奇女子三毛，竟然已经作古三十多年了。翻开那些书籍，定价都便宜得让人讶异，每本1.20元或1.35元不等，但是对于那个时代的青年学生，也是一笔不小的开支了。

那时的我自觉能跟三毛这样的女人处在同时代是有趣的，远远地知道她万水千山走遍，羡慕她的洒脱不羁。她不停地出现在报纸杂志上，或者电视里，我和喜欢她的读者一样，期待着她新的作品。我也不会忘记，20世纪90年代初一个冬天的夜晚，在一家媒体的活动中，惊闻她离世的消息，我受邀唱了那首《橄榄树》，“不要问我从哪里来——”歌声响起，众人静然。

三毛的文字桀骜不驯，她的文艺腔也与众不同，我几乎没有读过琼瑶，但是我读了三毛的全部作品，包括最后的电影剧本《滚滚红尘》，我相信这是她向张爱玲致敬的一部作品，她们有着近似的地方，比如倔强，比如聪慧，比如我行我素，比如某些极具天赋的神来之笔。

但是我没想到的是，今生今世会与三毛有交集：我的散文《每个人的傍晚都住着故乡的晚霞》获得“三毛散文奖”，在三毛祖籍舟山定海举办的颁奖活动中，再一次与三毛“重逢”。我参观了那些具有历史感的人文景观，在定海山的丰阜门内，看到“定海古城，千年海邑”“市井民众，知书达理，崇文重商”的牌匾，很羡慕这座城市拥有的书卷气质，这里的市风安静井然，很多人在参观一条街上的“文房四宝”，确实给人以知书达理的印象。定海人是有福的，在厚重的文化氛围里，熏陶、浸染，难怪能产生三毛这样传承文脉的作家。

在三毛祖居小沙，一座座古意的旧居里，满墙都是三毛万水千山走遍的痕迹，她用过的背包、鞋子，她的手迹，我再一次看见我年轻时代那些熟悉的影像：在撒哈拉大沙漠花枝招展地游荡，在街头的自行车上开怀大笑，光着脚坐在街头注视人群。她是独特的，无论是她的形象还是她的文字，她创造了一种文字以外一个女作家率真不羁的风情，她独特的爱情和独闯天涯的魅力，吸引了无数青年男女从各地奔赴而来。在三毛书屋，我看到很多女孩子打扮成三毛的模样：中分的黑直长发，曳地长裙，书卷习习，风情万种，仿佛三毛再世。这穿梭的人群中，有三毛的姐姐和弟弟，他们回到祖屋，为这场三毛的盛会而来，这些家人的出现，让这座故居回旋着怀旧和深情的气韵，一时间街巷熙攘，人流逶迤。

这个叫“小沙”的地方，弥漫着海边的雾气，竹林环绕，白墙灰瓦，有朦胧之美。三毛称这里为故乡，并自诩为“小沙女”。就在鸟瞰小沙的山台上，我们与三毛的弟弟交谈，关于故乡。“故乡”一词触动了我的神经，是啊，我的这篇散文就是写故乡的，我想起我的故乡红岸，那里的冬天漫天大雪，与这舟山群岛相隔千里之外，是彻彻底底迥异的北国风光，我在中学的地理书上遥想过舟山群岛。每个人的故乡都是独特的，她千姿百态，风光不同，方言不同，生活习惯不同，但是在情感上，远离故乡的人们却有着相通的乡愁，每每说起故乡，每个人都有铭心刻骨的想念，这是多么奇妙的事情。

三毛在《橄榄树》中写道：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。”在不同的时空里，人们殊途同归。我的散文中有这样的话：“故乡终将越来越远，远到我们生命的尽头。”“远离故乡若许年的我们，现在成为地地道道的异乡旅人，客里似家家似寄，故乡已经变成只能怀恋不能久居的来处，往后余生，终将在他乡看日升月落，在异乡的街角寻找一些似曾相识的景物聊以安抚客居的心。”

我在“三毛散文奖作家林”里种下一棵以我的名字命名的橄榄树，这是这个奖最有意义的事，在“为什么流浪……”的歌声里，我们在三毛故乡留下了一个生命的印记，很快将曲终人散，我们终将回到自己的地方，对于我，却有了一个记挂——远方的橄榄树。

说来也巧，在三毛的祖地，我重逢了中学同学颖翔，我们的父辈是同事，我们曾经一起在故乡红岸上学，他还记得课间时我在他的斜前方做广播体操。大学毕业后他来到了舟山，在这里娶妻生女。他们夫妇载着我沿着海滨公路缓缓前行，舟山多桥，桥把一个个岛连接在一起，我们经过了朱家尖大桥和有着六百年历史的沈家门渔港。这里的传统和历史文化滋养了这对伉俪的文雅气质，颖翔已经成为地地道道的舟山人，身上不着北方的痕迹，他的妻子是典型的浙江女子，声音温软甜美，他们养育了一个博士女儿，家庭美满。我听他们讲述舟山的历史，就像讲述他们的家，他们的幸福也感染着我。不再年轻的故乡人，在三毛的故乡回望遥远的北方故土，时间和空间，纵横交错。夜晚的大海渔火点点，海面矗立的航标灯，船帆林立的港口，蜿蜒宁静的海滨大道，不由得想起三毛《温柔的夜》。他乡遇故人，是一场美好的重逢。

三毛说：“写作先是玩，让父母开心。”我非常赞同这个说法。我的获奖散文，是我父母生前最喜欢的一篇，轻易不表扬我的父亲这次肯定了我，让我有些许安慰。父亲故去后，我收拾他的床铺，发现倒扣着的杂志那一页，正是这一篇《每个人的傍晚都住着故乡的晚霞》。

所以这个三毛散文奖，献给我遥远的在天上的父亲和母亲。